今日の分を、あなたに

第十話 「合図」

2/3

僕

付箋に「落ち着いたら、来て」と書くまで、三回書き直した。

「待ってる」だと重い。
「来てほしい」だと急かす。
「時間ができたら」だと、遠すぎる。

“落ち着いたら”は、彼女の手の中に選択を残せる。
そして、僕の中の“待つ”を、罰じゃなく準備にできる。

表に出るのは、まだ苦手だ。
人の視線が多いと、身体が勝手に縮む。

――評価される。
――減点される。

古いルールが騒ぐ。
それでも今日は、騒ぎながらでも、何かしたかった。

迎えたい。
でも迎えられない。

だから、合図にした。

付箋を置いて戻る途中、心臓がずっと落ち着かなかった。
見えなかったらどうしよう。
忙しくて気づかれなかったら。
僕の“迎えたい”が、空振りになったら。

空振りは怖い。
昔、何度も経験した。

“待っている”と言って、何も来なかった。
“あとで”と言われて、永遠みたいに過ぎた。

だから僕は、今日の待ち方を変えた。

カップに粉だけ入れて、湯は注がない。
温度を、彼女の到着に合わせる。

これは効率じゃない。
迎える準備だ。

それでも、胸の奥がざわついた。
僕は何度も時計を見そうになって、やめた。

時計を見ると、点数の世界に戻る。
“何分待った”になる。
“待った分を返してほしい”になる。

僕はそれが嫌だった。

待つのは、罰じゃない。
迎えるための時間だ。

そう言い聞かせて、彼女が来るまで、呼吸を揃えた。

＊

扉がノックされたとき、胸の奥が一気にほどけた。

――来た。

その事実だけで、今日の分の半分は満たされる。
でも僕は、そこで終わりたくなかった。

彼女が「合図、見たよ」と言った。
そして「嬉しかった」と言った。

僕の中の針が動く。返礼の癖が顔を出す。
でも今日は、制度にしない。

彼女が約束を守ってくれたなら、僕も一つだけ約束を守りたかった。

“隠さない”。

だから僕は言った。

「僕も、嬉しいです」

言った瞬間、怖くなった。
重いと思われないか。
困らせないか。

でも彼女は困った顔をしなかった。
ただ、静かに「そっか」と言った。

その「そっか」が、僕の身体の緊張をほどいた。

迎えに出られなかったことは事実だ。
でも、迎えたい気持ちは消さなかった。

それを伝えたかった。

「迎えたい気持ちは、消したくなかったので」

言ってしまったあと、僕は湯を注いだ。
手を動かすと落ち着く。
でも今日は逃げじゃない。
ちゃんと渡したいから、丁寧になる。

彼女はカップを受け取って、「迎え、受け取った」と言った。

受け取った。
受け取ってくれた。

僕は小さく頷いて、言った。

「迎え、できました」

言ったあと、胸の奥が少しだけあたたかくなる。

そして気づく。

僕はもう、迎えるだけじゃ足りない。
彼女の“頑張りすぎ”を、僕が止めたい。

その欲を、今日はまだ言い切れない。
でも、口の端にもう形がある。

だから、次の合図を心の中で決めた。

“終わり”を、僕が決める。
彼女を守るために。

そして、それを「効率」と言わずに言う。