今日の分を、あなたに

第十話 「合図」

1/3

私

朝、店のベルが鳴る音が、いつもより多かった。
天気のせいか、季節のせいか、理由は分からない。でも、こういう日はある。

――今日は、奥に行けるかな。

そう思った瞬間に、胸の奥がきゅっと鳴る。
自分でも分かる。私はもう、“奥に行く”を作業じゃなくて、今日の分として数えてしまっている。

カウンターに立って、注文を受けて、本を探して、返却をまとめて。
体は勝手に動くのに、心の一部だけがずっと扉のほうを向いている。

ふと、レジ横の小さな棚に、見慣れない付箋が置かれているのに気づいた。

白い付箋。文字は短い。

落ち着いたら、来て。

……え。

たったそれだけ。署名もない。言い訳もない。
でも、分かる。彼の字だ。整いすぎてて、息をしていないみたいに真っ直ぐな字。

私は付箋を指で押さえて、笑いそうになるのをこらえた。
表で忙しい私に、奥から手を伸ばしてきた。

“迎え”が、ここまで来た。

（落ち着いたら、来て）

――“来てほしい”を、急かさない形にしたんだ。

私はその優しさが嬉しくて、同時に少しだけ怖い。
彼の主導が、もう「予定通り」じゃない。
今、この瞬間に選んで出した言葉だからだ。

カウンター越しに店の人が小声で言った。

「さっき、彼がこれ置いてったよ。『見えたら嬉しい』って」

……見えたら嬉しい。

私は胸の奥があたたかくなって、付箋をそっと元の場所に戻した。
その場所は、お客さんからは見えにくい。
でも私には、ちゃんと見える。

「……うん。見えた。嬉しい」

小さく呟いて、私はまた仕事に戻った。

忙しさは消えない。
でも、呼吸は整う。

“落ち着いたら”があるだけで、
私は自分のペースで、奥へ向かう道を確保できる。

昼過ぎ、波が一度引いた。
私は手を拭いて、付箋を一度だけ見た。

そして、扉のほうに歩き出した。

＊

扉の前に立つと、さっきまでの賑やかさが嘘みたいに静かで、
私はノックの前に、ほんの少しだけ息を整えた。

コン、コン。

「……どうぞ」

扉を開けた瞬間、彼は机の前ではなく、壁際に立っていた。
最近増えた、あの位置。迎える位置。

「おつかれさま」

私が言うと、彼は一拍置いて頷いた。

「……落ち着きましたか」

「うん。落ち着いた」

言った瞬間、彼の肩がほんの少しだけ下がった。
安心したみたいに。

机の上に、粉が入ったカップが二つ。
湯はまだ注がれていない。

「……今日は、まだです」

彼が先に言った。

「熱すぎないように、あなたが来てからにしようと思って」

今日の分の温度が、私の到着に合わせて待機していた。
それが、なんだか胸にくる。

「……合図、見たよ」

私が言うと、彼の目が少しだけ揺れた。

「……見えましたか」

「見えた。嬉しかった」

“毎回、嬉しいって言ってください”
そのお願いを、私はちゃんと守る。

彼は小さく頷いて、それから、珍しく言い訳なしで言った。

「……僕も、嬉しいです」

え。

「僕も」って言った。
私だけじゃなくて、彼も。

私は胸の奥が静かに熱くなって、言葉が少し遅れる。

「……そっか」

彼は湯を注ぎながら、淡々と続けた。

「迎えに出るのは、今日は無理でした。人が多かったので」

「うん」

「でも……迎えたい気持ちは、消したくなかったので」

付箋。合図。
彼にとっての“迎え”の別形態。

私はカップを受け取って、両手で包んだ。

「迎え、受け取った」

彼は小さく頷いた。

「……迎え、できました」

その言い方が、今日はいちばん確定して聞こえた。