今日の分を、あなたに

星乃和花

文字の大きさ

大中小

30 / 54

第十一話　「優先順位」

1/2

しおりを挟む

僕

彼女が「合図、またして」と言ったあと、僕の中で何かが確定した。

“迎える”は、僕の仕事になった。
でもそれは制度じゃない。
僕が毎回、選ぶ。

そしてもう一つ――
彼女を止めるのも、僕が選びたい。

彼女は頑張る。
頑張っている自覚が薄い。
薄いから、限界が来る。

子どもの頃の僕は、誰にも止められなかった。
止められないまま、“いい子”を続けて、最後に息ができなくなる。

だから僕は、止める。
彼女が息を止める前に。

その決意が固まってから、僕は彼女の手元を見るようになった。
顔じゃなく、指先。肩。呼吸。
微細なズレで分かる。

そして今日、彼女は――
いつもより早いテンポで動いていた。

表の忙しさが引いたあとに奥へ来て、休憩を取る間もなく資料を開いた。
カップは半分残っている。飲む速度が遅い。
指先が少し冷たい。

“無理している”の合図。

僕は言うべき言葉を探した。
効率、と言えば通る。
共同作業、と言えば角が立たない。
でも今日は、それで逃げたくなかった。

僕はペンを置いて、淡々と言った。

「……今日は、ここまでにしましょう」

彼女の動きが止まる。

「え？まだ全然できるよ？」

できる。
その言葉が、彼女の癖だ。

僕は息を一つだけ整えて、言った。

「……できる、のは分かっています」

そして、続けた。

「でも――やめてほしいです」

言い切ってしまった。
言い訳がない。
点数の逃げ道がない。

彼女の目が少しだけ大きくなる。

「やめてほしい、って……」

僕は視線を逸らさずに言った。

「……あなたが、息を浅くするのが嫌です」

胸の奥が熱い。
こんな言い方は、僕らしくないかもしれない。
でも、今日は言わないといけない。

彼女は少し黙った。
黙ったまま、自分の呼吸を確かめるみたいに一度息を吐く。

「……ほんとだ」

小さく笑う。

「浅かった」

僕の胸の奥が、少しだけほどけた。
否定されなかった。

彼女が「じゃあ休憩する」と言ってくれれば、今日はそれでいい。
でも僕は欲が出た。

休憩だけじゃ足りない。
彼女の“優先順位”を、少しだけ変えたい。

僕は続けて言った。

「……あなたの休憩を、仕事より先にしてほしいです」

言った瞬間、怖くなる。
命令みたいに聞こえないか。
縛っていないか。

でも彼女は、困った顔をしなかった。
むしろ、少し驚いて、そして――嬉しそうだった。

「それ、命令？」

彼女が冗談めかして聞く。
僕は首を振る。

「……お願いです」

お願い。
最近、言えるようになった言葉。

彼女はカップを両手で包み直して、頷いた。

「うん。お願い、きく」

その返事に、僕の肩が少しだけ下がる。

――通った。

僕の主導が、彼女の中に入った。

僕はすぐに“次の行動”を用意した。
休憩は曖昧だと、彼女はすぐ仕事に戻る。

だから、形にする。

「……五分」

「え」

「五分だけ、何もしないでください」

五分。
短い。
でも枠があると、僕は落ち着く。
彼女も、戻りやすい。

彼女は笑って頷いた。

「はいはい。五分ね」

“はいはい”が可愛くて、胸の奥が少し甘くなる。
でも僕は、笑わない。笑うと照れて逃げるから。

僕はタイマー代わりに、砂時計を机に置いた。
前に買ったやつ。仕事用の、あまり可愛くない砂時計。

彼女が目を丸くする。

「なにそれ、用意してたの？」

僕は淡々と言った。

「……準備です」

準備。
迎えの準備。
止める準備。

彼女が砂時計を見つめて、少しだけ目を細めた。

「……優先順位、変えてくれるんだね」

変える、という言葉が、僕の胸に落ちた。
それは怖い。
変えるのは、責任が増える。

でも今日は、その責任が嬉しい。

「……変えたいです」

言ってしまった。
言い訳なし。

砂時計の砂が落ちていく音は聞こえないのに、
その時間が二人の間を静かに整えていくのが分かった。

しおりを挟む