今日の分を、あなたに

星乃和花

文字の大きさ

大中小

35 / 54

第十三話　「帳尻の夜」

2/3

しおりを挟む

私

翌日、私は表のカウンターで、ふと気づいた。

付箋がない。

昨日はあった。
“落ち着いたら、来て。”

今日は、ない。

たったそれだけのことで、胸の奥がひゅっと冷える。

――あれ？

忙しさの波がまだ来ていないのに、私は落ち着かなくなる。
今日の分が、減る予感がする。

私は仕事をひとつ片づけて、奥へ向かった。
ノックをする前に、息を整える。

コン、コン。

「……どうぞ」

扉を開けると、彼は机の前にいた。
迎えの位置じゃない。
カップも一つしかない。

あ、と思う。
これが彼の“減らす”。

私は笑って、ごまかさない。

「おはよう」

「……おはようございます」

声はいつも通り。
でも、目が少しだけ遠い。

私は椅子に座りながら、淡々と聞いた。

「今日、合図なかったね」

彼の指が一瞬止まる。

「……必要ないと思ったので」

必要ない。

その言葉は、いつもなら“効率”の言い訳になる。
でも今日の必要ないは、違う匂いがする。

私は胸の奥が少し痛くなるのを感じながら、でも声は柔らかくした。

「必要ない、って思ったんだ」

「……はい」

“はい”が固い。
逃げている。

私は資料を開きかけて、やめた。
今日は作業の話をしても、彼はもっと逃げる。

私は代わりに、カップを見た。

「カップ、一つなんだ」

彼が淡々と言う。

「……あなたが来るか分からなかったので」

それは嘘じゃない。
でも、それだけでもない。

私は息を吐いて、言った。

「来るよ」

彼の喉が小さく動く。

「……忙しい日もあるので」

「うん。ある。でも、来るよ。来られないなら先に言う。約束したでしょ」

彼の指先が少しだけ震えた。
古い痛みが触れたのが分かる。

私は追い詰めない。
でも、逃がさない。

「ねえ」

私が呼ぶと、彼は少しだけ目を上げる。

「昨日、触れてくれたの、嬉しかった」

“嬉しい”を言う。
約束じゃなく、今日の必要。

彼の目が揺れる。
そして、ほんの少しだけ視線が落ちる。

「……僕は」

言いかけて止まる。
言葉が引っかかっている。

私は待つ。
でも、待つだけで終わらせないように、枠を置く。

「ここで、言わなくてもいいよ。言いにくいなら」

彼が一瞬、顔を上げる。

「……言わなくてもいい？」

「うん。でも、逃げないで。ここにいて」

ここにいて。
返礼でも、効率でもない。
ただのお願い。

彼は息を一つ吐いて、目を伏せた。

「……帳尻を合わせたくなります」

言った。
言えた。

私は胸の奥がじんと熱くなる。
怖かったはずなのに、言ってくれたのが嬉しい。

「うん」

私は頷く。

「合わせたくなるんだね」

彼は小さく頷いた。

「……受け取りすぎるのが怖いです」

怖い。
欲の後に来る怖い。

私は静かに言う。

「受け取りすぎるの、怖いんだ」

「……はい」

私はテーブルの上に、私の手を置いた。
触れない距離。
でも、見える位置。

「じゃあさ、帳尻じゃなくて、共同作業にしよう」

彼が少しだけ眉を寄せる。

「……共同作業」

「うん。今日の分を減らすんじゃなくて、今日の分を“整える”」

整える。
彼の好きな言葉。

「昨日は増えた。今日は整える。そういう日があってもいい」

彼の目が少しだけ柔らかくなる。

「……整える」

「うん。で、合図がないと私がちょっと足りなくなるから、合図は戻してほしい」

言い方を優しくする。
責めない。でも欲は言う。

彼の喉が小さく動いた。

「……足りなくなる」

「うん。私も。今日、付箋がなくて落ち着かなかった」

彼が黙る。
黙って、少しだけ唇を噛む。

そして、小さく言った。

「……僕だけじゃないんですね」

「うん。私も」

私は笑った。

「今日の分って、あなたのだけじゃなくて、私のもだった」

その言葉に、彼の肩がほんの少しだけ下がった。
安心したみたいに。

「……合図、書きます」

「うん」

「……でも、今日は」

彼が続ける。

「……少しだけ、ゆっくりにします」

ゆっくり。
減らすじゃなく、整える。

私は頷いた。

「うん。ゆっくりでいい」

彼が、カップをもう一つ出した。
粉を入れる。
湯は、まだ注がない。

昨日と同じ。
“待つ準備”。

私は胸の奥が温かくなるのを感じた。

帳尻は、逃げじゃなくて、癖だ。
癖なら、一緒に整えればいい。

今日の分は、減らさなくていい。
増やすのが怖い日だって、ここにいていい。

私はそう思いながら、静かに言った。

「ね。ここにいてくれて、ありがとう」

彼は一拍置いて、頷いた。

「……はい」

そして、少しだけ声を落として言った。

「……逃げたくなったら、言います」

言う。
言葉にする。
それが、彼の主導だ。

私は笑って頷いた。

「うん。言って」

しおりを挟む