今日の分を、あなたに

第十三話 「帳尻の夜」

3/3

僕

帳尻、と言ってしまったら、胸が少しだけ軽くなった。

言う前は、重かった。
言ったら、少し軽い。

彼女は責めなかった。
“整える”と言った。

整える、は救いだ。
減らすでも増やすでもない。
今の僕にちょうどいい。

そして彼女が言った。

「付箋がなくて落ち着かなかった」

僕は驚いた。
僕だけが足りないと思っていた。
僕だけが欲しがって、僕だけが重いと思っていた。

違った。

彼女も、足りなくなる。
彼女も、今日の分を数えている。

その事実が、嬉しくて、怖くて、でも――救いだった。

僕はカップを二つ出した。
粉を入れて、湯は注がない。

待つ準備。
迎える準備。

逃げたくなったら、言う。
そう決めた。

言えるようになってきた。
欲も、怖さも。

そうしたら、帳尻の針は、少しだけ丸くなる。

今日の分は、ゆっくり。
でも、ゼロにはしない。

彼女が「ここにいて」と言った。
僕は頷いた。

ここにいる。

それが、僕のいちばん大きい主導になってきている。