今日の分を、あなたに

星乃和花

文字の大きさ

大中小

47 / 54

第十八話　「告白未満の告白」

1/2

しおりを挟む

僕

手を繋ぐ許可は、もう出ている。
条件もある。

人が少ないとき。
彼女が「いいよ」と言ったとき。

条件があると、僕は落ち着く。
でも落ち着くのに、胸の奥はずっと熱かった。

“これからも”と言った日から、僕の中で何かが変わった。

明日が怖いのは同じだ。
続くのが怖いのも同じだ。
でも、怖いからといって減らす癖が、少しだけ弱くなった。

減らすより、確かめたくなった。

――手を繋いだら、何が起きるだろう。

怖い。
でも、確定したい。

彼女が「受け取る」と言った“これからも”を、
手の温度で信じてみたい。

夕方、彼女が奥に来た。
付箋が一枚、机の端に置かれる。

今日、条件いけそう

条件。
その言い方が、彼女らしい。軽くて優しい。

僕は頷いた。

「……了解です」

了解、も僕らしい。
でも今日は、心臓が少し速い。

＊

外は、いつもの通り。
でも少しだけ、人が少なかった。
平日の隙間みたいな時間帯。

僕は彼女の手首のバンドに軽く触れて、合図を出した。
彼女が頷く。

「受け取った」

その言葉が、僕の呼吸を整える。

僕たちはいつもの静かな道に入った。
パン屋の前を通り過ぎて、公園へ向かう。

ベンチが空いている。
風は冷たいけど、嫌じゃない。
寒いということが、今ここにいることを確かめさせる。

ベンチに座る前、僕は立ち止まった。

今だ。
条件が満たされている。
人が少ない。
彼女は笑っている。
呼吸も深い。

僕は低い声で言った。

「……今、いいですか」

彼女が首を傾げる。

「うん。なに？」

僕は息を吸って、言った。

「……手、繋いでもいいですか」

許可。
怖さを形にして、動けるようにする。

彼女は笑って、でも目はまっすぐにして頷いた。

「うん。いいよ」

その瞬間、胸の奥がほどけた。
でも同時に、震える。

僕の手が伸びる。
彼女の手に触れる前に、一瞬止まる。
怖い。
でも逃げない。

指先が触れた。
彼女の手は温かい。
僕の手は少し冷たい。

彼女が指を少し動かして、僕の指に絡めた。
自分から。

その確定が、僕の胸を一気に熱くする。

――置いていかれない。

まだ分からないのに、身体が先にそう思う。

僕は手を繋いだまま、息を吐いた。
吐いたら、少し涙が出そうになった。
でも堪える。
泣いたら、逃げる癖が出る。

彼女が小さく聞いた。

「大丈夫？」

大丈夫。
パン屋の窓際、初めて名前を呼ばれたときのーー付箋の言葉。

僕は頷いた。

「……大丈夫です」

言えた。
手が繋がっているから。

彼女が笑う。

「よかった」

そのたった一言で、胸の奥の針がまた丸くなる。

僕は思った。

このまま、言ってしまいたい。
好きだ、と。

でも好き、は重い。
好き、は確定する。
確定は怖い。

僕が言える確定は、もっと僕らしい形だ。

だから、告白未満で、でも逃げない確定。

僕は握っている手に少しだけ力を込めて、低い声で言った。

「……手放したくないです」

言ってしまった。

彼女の指が、少しだけ強く絡む。
逃げない。
受け取った合図。

彼女が静かに言う。

「うん」

それだけで、胸がきゅっとする。

僕は続けた。
ここで止めたら、また減らす癖が出る。

「……帰ってきてほしいです」

“ここに”帰る。
この場所へ。
この時間へ。

それは、家を持てなかった僕の、いちばん深い欲だ。

言った瞬間、怖くなった。
重い。
束縛に聞こえる。
困らせる。

でも彼女は、困った顔をしなかった。

ただ、ゆっくり息を吐いて、握っている手を軽く揺らして言った。

「うん。帰ってくる」

軽い。
でも嘘じゃない。

「来られない日は、先に言う。約束」

また形をくれる。
続くための現実。

僕の胸の奥が、静かにほどけていく。

僕はもう一度、言ってしまった。

「……好き、より、先に言いたかったです」

彼女が笑った。

「うん。あなたらしい」

あなたらしい。
その言葉が、嬉しい。
僕を否定しない。

彼女が少しだけ顔を近づけて、まっすぐ言った。

「玲央。手放さないで」

呼ばれる。
名前。

僕の喉が詰まりそうになる。
でも、逃げない。

「……はい」

たった一語が、確定する。

しおりを挟む