策略メイドは当主さまを“やさしく監禁”したい（※お茶と灯りで）

第4話 読書の囲い込み（距離が“当たり前”になる）

　昼下がりの光は、優しい。

　屋敷の窓から差し込む陽射しは、床に薄い模様を描き、空気にほんの少しだけ温度を与えていた。

　ミレアは書庫の扉を開けて、静かに息を吸った。

　——紙の匂い。

　この匂いは、人を落ち着かせる。
　呼吸を深くする。
　世界を少しだけ、ゆっくりにする。

（書庫は、帰れる場所になる）

　当主レオニスは、基本的に“書斎”に沈む人だ。
　けれど書斎は、仕事のための部屋であって、休むための場所ではない。

　だから作る。

　休んでもいい場所。
　何も生まなくていい場所。
　ただ“いる”だけが許される場所。

　その名目は、簡単だ。

　——読書。

　誰も文句を言わない。
　誰も咎めない。
　真面目な人ほど、許可があれば休める。

　ミレアは棚の間を歩きながら、当主の好みを思い出す。

　難しい商談の資料に囲まれているくせに、息抜きに読むのは古い物語や随筆。
　現実を戦っている人ほど、夢に触れたがる。

（当主さま。あなた、癒されたいのよね）

　ミレアは一本の本を抜き取り、表紙を撫でた。

　それは長く愛されている物語。
　硬すぎず、軽すぎず、最後にちゃんと温かいものが残る。

（これで、導線を変える）

◆

　夕方。

　当主の書斎にお茶を運ぶと、レオニスは机に向かったまま、やはり眠そうだった。

　それなのに、目だけはちゃんと働いている。
　気配を見ている。
　ミレアが近づくと、ほんの少しだけ肩の力が抜ける。

（もう“当たり前”になってる）

　嬉しい。
　でも少しだけ——危ない。

　当主にとって、ミレアが当たり前になることは、救いだ。
　しかし“当たり前”は、失った時に痛い。

　優しい人は、痛みを嫌う。
　だから、抱え込む。

　ミレアはまた、救いと痛みの境界線を踏むことになる。

　それでも、今日は踏む。

　彼女はカップを置き、静かに言った。

「当主さま。本日は書庫を少し整えました」

　当主が、ペンを止めた。

「……書庫？」

「はい。お仕事の合間に、少しだけ休めるように」

「……休む、ように」

　当主の声が、少しだけ小さくなる。
　自分が休むことを言われると、どう反応していいか分からなくなる人の声。

　ミレアは笑った。

「命令ではございません。提案です」

「……提案なら、断ってもいい？」

「はい。もちろん」

　逃げ道を用意した瞬間、当主は断れなくなる。

　それが、ミレアのやり方だ。

　当主はしばらく考えるように黙り、そしてぽやぽやした顔のまま呟いた。

「……行く」

　ミレアは心の中で、そっと頷いた。

（罠、成功）

◆

　書庫。

　薄いカーテン越しの光が柔らかく、室内は静かで、空気が澄んでいる。
　整えられた棚は、すこしだけ“人がいていい”顔をしている。

　レオニスはその場に立ったまま、ぼんやりと周りを見た。

「……ここ、こんなに広かったんだね」

「広いですよ。屋敷ですので」

「……なんか、僕の屋敷じゃないみたい」

　ミレアは、その言葉に、少しだけ胸が締まった。

（分かる。あなた、この屋敷に“住んで”ない）

　彼はここで働いている。
　管理している。
　責任を背負っている。

　でも、休んでいない。

　ミレアは、本を一冊差し出した。

「こちらを。読みやすいものを選びました」

　当主は本を受け取って、表紙を撫でた。
　その仕草がとても丁寧で、ミレアは目を瞬いた。

「……君、僕の好み、分かってるね」

「メイドですので」

「……策士」

　ぽやぽやした声で、当主が言う。

　ミレアは、微笑みを崩さないまま内心で小さく驚いた。

（気づいてる）

　当主はぼんやりしているようで、観察眼だけは鋭い。
　要点だけは外さない。

　だからこそ、豹変した時が怖い。

　レオニスは本を持ったまま、窓際の椅子に座った。
　ミレアも少し離れた椅子に座り、自分の本を開く。

　同じ部屋で、別々の本。
　同じ灯りで、別々の世界。

　——でも、同じ時間。

　ページをめくる音だけが、部屋に落ちる。

　当主が、少しだけ深く呼吸をした。

「……ここ、落ち着く」

　ミレアは本を見たまま答える。

「そうであれば、良かったです」

「……君が整えたから？」

「はい」

「……僕のために？」

　ミレアの指先が、ページの端で止まった。

　“僕のために”
　その言葉は、受け取る練習をしている人の、少し勇気のいる問いだ。

　だからミレアは、嘘をつかない。

「はい。当主さまのために」

　当主が、黙る。

　その沈黙は嫌な沈黙ではなく、
　“受け取っていいのか”を確認している沈黙だった。

　そして、レオニスはぽやぽやのまま、少しだけ視線を落として言った。

「……困る」

　ミレアは静かに目を上げる。

「何がでしょう」

「……僕、君に甘えたこと、ない」

　ミレアの胸の奥が、少しだけ熱くなった。

（甘えたこと、ない）

　それは、彼の弱点だ。
　そして、恋の入り口だ。

　ミレアは声を柔らかくする。

「今から覚えれば良いのです」

「……覚えたら、どうなる？」

　ぽやぽやした顔で、当主が聞く。

　ミレアは一秒だけ悩み、そして笑った。

「きっと、楽になります」

「……僕が？」

「はい。当主さまが」

　当主は本を閉じた。
　そして、こちらをじっと見た。

　その目は眠そうなのに、
　ほんの少しだけ鋭くて、
　刺すように真っ直ぐだった。

「……ミレアさん」

「はい」

「君、僕を囲ってるでしょ」

　ミレアの心臓が、軽く跳ねた。

（バレてる）

　彼女は笑顔を崩さずに答える。

「はい。囲っております」

「……なんで？」

　ミレアは、すぐに答えられなかった。

　孤独は悪化するから。
　放置厳禁だから。
　生活導線を整えれば、心が戻るから。

　全部、本当だ。

　でも。

（それだけじゃなくなってる）

　当主の袖をつまむ指先。
　灯りが好きと言った声。
　毛布を求めた言葉。

　それらはミレアの中で、少しずつ“作戦”ではない場所へ溜まっていく。

　ミレアは、逃げ道のある答えを選んだ。

「……当主さまが、ひとりで冷えていくのが、嫌だからです」

　当主の目が、すこしだけ丸くなる。

　そして、ぽやぽやとした声で言った。

「……それ、好きってこと？」

　ミレアは一瞬、呼吸を忘れた。

（早い！）

　当主さま。あなた、眠そうなのに急所を刺してくるのやめてください。

　ミレアは咳払いをしそうになり、なんとか平静を保つ。

「……そういう意味ではございません」

「……じゃあ、どういう意味？」

　ミレアは、今日初めて軽く負けた気がした。

　策士なのに。
　導線を整えて、空気を作る側なのに。

　彼の問いが、まっすぐすぎて、逃げ道がない。

　ミレアは本を持ち直し、少しだけ視線をそらして答えた。

「当主さまが、安心できるなら、それで良いという意味です」

「……僕が安心できたら、君は満足？」

　また刺してくる。

　ミレアは、微笑みながら降参した。

「はい。満足です」

　当主はまた本を開いて、ページをめくった。
　そして、ぽつりと落とす。

「……じゃあ僕、君を安心させる」

　ミレアは、思わず本から顔を上げた。

「え？」

　当主はぽやぽやのまま、淡々と言った。

「君だって、安心したいでしょ」

　その言葉は、柔らかいのに鋭い。

　——優しい人が、優しさを返そうとするときの真剣さ。

　ミレアは、胸が少しだけ痛くなった。

（この人……本当に優しい）

　優しいからこそ、危ない。
　優しいからこそ、抱え込みやすい。

　そして優しい人は、
　好きになったら“決める”のが早い。

　ミレアは、ほんの少しだけ笑った。

「当主さま。今はまず、当主さまが休む練習を」

「……うん」

　当主は素直に頷く。

　その素直さが、今日のミレアには少しだけ怖かった。

◆

　夜。

　ミレアは書斎の灯りをまた一つ落とし、ランプだけを残した。

　当主は机に向かい、仕事をしながら、時々こちらを見た。

　ミレアはその視線を、気づかないふりで受け取る。

　同じ部屋。
　同じ灯り。

　いつの間にか、それが“当たり前”になっている。

　当主が小さく呟いた。

「……ここ、好き」

「どちらですか」

「……君がいるところ」

　ミレアは、心の中で静かに頭を抱えた。

（当主さま。あなた、ぽやぽやのくせに直球すぎます）

　けれど顔は笑っている。

「それなら、良かったです」

　当主は満足げに頷いた。

　そして、毛布を求めるように肩を少しだけ預ける。

　ミレアは毛布を掛ける。

　当主の手が、袖をつまむ。

　もう、これが日常だ。

　“囲い込み”は完成しつつある。

　そしてミレアは気づいてしまう。

（私……囲ってるつもりで、囲われ始めてる）

　静かな書斎。
　柔らかい灯り。
　ページをめくる音。

　その中で当主の指先だけが、確かに離さない。

　——当たり前の顔で。