策略メイドは当主さまを“やさしく監禁”したい（※お茶と灯りで）

第3話 灯りの罠（沈黙を許可する夜）

　夜の屋敷は、静かすぎて——ときどき怖い。

　誰かが歩けば音が響き、誰かがいなければ気配が消える。
　その差がはっきりしすぎていて、まるで屋敷自体が「ひとり」を強調してくるみたいだった。

　ミレアは廊下の端で、ひとつだけ灯る書斎の光を見た。

（今日も……戻ってる）

　当主レオニスは、ひとりで抱える癖がある。
　昼は紅茶で引き戻せても、夜はまた、深いところへ沈んでいく。

　ひとりで考える時間が必要な人はいる。
　でも“ひとりしか選べない人”は、危ない。

　ミレアはそれを、何度も見てきた。

　だから、今日も囲う。
　ただし、押しつけない。

　優しさは、追い詰めない距離で。
　灯りは、眩しすぎない温度で。

　——それが、彼女の作戦だ。

◆

　書斎の扉を、軽くノックする。

「当主さま。失礼いたします」

「……うん。入って」

　扉を開けると、まず目に入ったのは机の上の書類の山——と、当主の姿勢だった。

　レオニスは椅子に座っているのに、どこか“立ったまま寝ている”みたいな空気を纏っている。
　背筋は真っ直ぐ。
　でも、瞼は重い。

　真面目な人ほど、自分の限界を無視する。

　ミレアは紅茶のトレイを持ったまま、机の横へ進んだ。

「お茶をお持ちいたしました」

「……ありがとう。ミレアさん」

　そして当主は、少しだけ視線を上げる。

　昨日から変わったところがある。
　彼は“見る”ようになった。

　目はまだ眠そうなのに、視線だけはミレアを追う。
　追うくせに、すぐに逸らす。

（……受け取るのに慣れてない人、二日目）

　ミレアはカップを置く位置を、やはり“ちょうどいい”ところへ。
　そこはすでに、この部屋の中の“帰る場所”になり始めていた。

　当主がひと口飲む。

　ふっと息を吐く。

「……この時間に飲むと、落ち着くね」

「はい。夜は、空気が冷えますので」

　ミレアはそう言いながら、視線を部屋の隅へ滑らせた。

　書斎の照明は強い。
　仕事をするための灯りだ。
　でも、その灯りは“休むための灯り”ではない。

　目を覚まさせる光は、心を疲れさせる。

　ミレアは静かに、決める。

（灯り、変える）

　それは小さな支配だ。
　でも、必要な支配。

「当主さま。少し、灯りを落としてもよろしいでしょうか」

「……仕事、できなくならない？」

「大丈夫です。こちらを残しますので」

　ミレアは壁際のランプに手を伸ばし、天井の照明をひとつ落とした。

　ふわり、と部屋の空気が変わる。

　暗くなったわけではない。
　ただ、鋭さが消えた。

　代わりに残ったのは、温度のある光。
　誰かの気配が残る光。

　当主が、目を細めた。

「……静かだ」

「はい。静かです」

　ミレアは椅子を一つ引き、当主の斜め後ろに座った。

　近すぎない。
　遠すぎない。

　“仕事の邪魔をしない距離”という名目で、ちゃんと同じ部屋にいる。

　当主がペンを動かす。
　紙が擦れる。
　ページがめくられる。

　ミレアは、その音を“生活音”として部屋に溶かした。

（孤独に必要なのは、完璧な会話じゃない。
　——誰かの気配よ）

　当主がまたひと口、紅茶を飲む。

　そして、小さく呟いた。

「……ミレアさんって、しゃべらないね」

　ミレアは瞬きをした。

「しゃべる必要がある時は、しゃべります」

「……必要ない時は？」

「沈黙を許します」

　当主のペンが止まった。

　少しだけ、こちらを振り返る。

「……沈黙って、許すものなの？」

「はい。許されると、安心する方もいらっしゃるので」

　当主は、ほんの少しだけ口元を緩めた。
　そしてまた、机に向き直る。

「……安心」

　その単語が、彼の口から出ることが、すでに珍しい。

　ミレアは、胸の内で静かに頷いた。

（この人、安心を知らないわけじゃない。
　——思い出せないだけ）

◆

　しばらく、言葉のない時間が続く。

　当主が書類に目を通し、ペンでサインをし、封筒に封をする。
　ミレアは本を開いて、ページをめくる。

　同じ部屋。
　同じ灯り。

　会話はなくても、そこには“ふたり”がいる。

　それだけで、この屋敷の冷たさが少しだけ溶けていく。

　当主が、小さく息を吐いた。

「……ねえ、ミレアさん」

「はい」

「僕、今まで……こういう時間、なかったかも」

　ぽやぽやの声だった。
　でも言っていることは、少しだけ刺さる。

　彼は今まで、誰かと同じ空間にいても、“一緒にいる”ことをしてこなかった。

　ミレアは、本を閉じないまま答えた。

「では、これから作りましょう」

「……作れる？」

「はい。作れます」

　当主が笑った。

　今度は、ちゃんと笑った。
　眠そうな顔の中に、子どもみたいな嬉しさが浮かぶ。

「……ミレアさん、強いね」

「当主さまよりは」

「……え」

「当主さまは、優しすぎますので」

　当主が息を止めた気配がした。

　優しすぎる、と言われる人は、だいたいそれを褒め言葉として受け取れない。

　“自分が弱いからだ”と変換してしまう。

　だからミレアは、すぐに続けた。

「優しい方は、ひとりで抱える癖がつきやすいです。
　それは悪いことではありません。……ただ」

「ただ？」

　当主が、少しだけこちらを見る。

　目が。
　眠そうなのに、ちゃんとこちらを見ている。

　ミレアは、息を吸って、柔らかい声で落とした。

「……囲われることも、覚えてください」

　当主の視線が止まった。

　その一瞬、部屋の空気が静まり返る。

　灯りがゆれる。
　湯気がほどける。

　当主はぽやぽやした顔のまま、すごく小さな声で言った。

「……君に？」

　ミレアは、笑ってしまいそうになった。

（出た。もう、囲い込みに自分を混ぜ始めてる）

　彼は“受け取る練習”をしている。
　でもそれは同時に、“欲しがる練習”でもある。

　ミレアは平静を保って答えた。

「はい。私に」

　当主の指先が、机の上でわずかに揺れた。

　それは、甘やかされ慣れていない人が、甘やかされそうになった時の反応。

　戸惑い。
　嬉しさ。
　怖さ。

　全部が混ざる。

◆

　夜更け。

　当主はついにペンを置いた。

「……終わった」

　その声が、少しだけ誇らしげだったのが可笑しい。

「お疲れさまでございます」

　ミレアは立ち上がり、毛布を手に取った。

　この流れは、もう“当たり前”になりつつある。

　当主が何も言わないまま背中を少しだけ預けるのも、
　ミレアがふわっと囲うのも。

　毛布を掛ける。

　その瞬間——

　当主の手が、またミレアの袖をつまんだ。

　昨夜と同じ。

　でも今日は、動きが確信犯に近い。

「……ミレアさん」

「はい」

　当主はぽやぽやのまま、こちらを見上げた。

　眠そうな瞳の奥に、ほんの少しだけ鋭さがある。
　まるで、要点だけは逃さない人の目。

「……君がここにいると、安心する」

　ミレアの胸が、小さく鳴った。

　今までの当主なら、言わなかった。
　言えなかった。
　言う必要がないふりをしていた。

　ミレアは、いつもの無害な顔で答えた。

「それなら、良かったです」

　当主が、袖をつまんだまま、呟く。

「……良くないかも」

「……え？」

　ミレアが問い返すと、当主はふっと視線を逸らした。

　ぽやぽやの顔に戻る。

「……いや。何でもない」

　——けれど、手は離さない。

　ミレアは思った。

（この人、ぽやぽやしてるのに……刺すところ刺してくる）

　決める時だけ、鋭い。
　嘘を見抜く。
　要点を外さない。

　そして今。

　“安心が増えること”を、どこかで危険だと思っている。

　それはつまり。

　安心を、欲しがり始めたということだ。

　ミレアは笑って、そっと袖を引いた。

　引いたけれど、抜けない程度に。

「当主さま。今日はもう、お休みくださいませ」

「……うん」

　当主は頷いた。

　そして、ぽつりと落とす。

「……灯り、好き」

　ミレアは、心の中で静かに息を吐いた。

（灯りの罠、成功）

　話さなくていい夜。
　静かで、あたたかい光。

　それが、当主の心を少しずつ“帰らせる”。

　そしてきっと——

　帰れる場所が増えた人は、いつか。
　そこを失うことを怖がって、決める。

　ミレアは、当主の袖をつまむ指先を見つめながら、そっと思った。

（……決める時が来たら、この人は、怖い）

　けれどその怖さは、きっと——優しさの形でもある。

　灯りの中で、ミレアはそれを静かに受け取った。