策略メイドは当主さまを“やさしく監禁”したい（※お茶と灯りで）

第2話 お茶の導線（“帰る場所”を作る）

　翌朝。

　ミレアは、自分の部屋で目を覚まして——まず最初に思い出した。

（……手、離さなかった……）

　昨夜の当主、レオニス。
　机に突っ伏したまま眠って、毛布を掛けられて、手首を掴んで。

「行かないで」

　あの声は、いまだに耳の奥に残っている。

　ミレアは、軽く頬を叩いた。

（だめよ。可愛いとか、危ないとか、感情で動いたら負ける。私はメイド）

　メイドは、生活を整える存在。
　当主の心を整える、なんて言ったら、それは仕事の範囲を超えてしまう。

　でも。

（……範囲って、誰が決めるのかしらね）

　ミレアは鏡に向かって、ふわっと微笑んだ。
　いつもの“無害な顔”。
　波風を立てない、丸い目元。

　そして、その内側で、静かに宣言する。

（孤独は放置厳禁。今日も囲う。優しく）

◆

　朝食の時間。

　屋敷のダイニングは広くて、音が吸われる。
　椅子の引く音も、カトラリーの触れ合う音も、遠くの出来事みたいだった。

　当主はもう席についていた。

「おはようございます、当主さま」

「……おはよう。ミレアさん」

　眠そう。相変わらず。

　けれど——ミレアは見逃さなかった。

　当主の指に、ほんの少しだけ力が入っている。
　机の端を撫でる癖。
　なにかを考えすぎて、戻ってこれていない手つき。

（眠いんじゃない。“ひとりに戻ってる”のよ）

　優しい人の眠そうは、だいたい心の“省エネ”だ。
　自分を守るための、静かな防御。

　ミレアは当主の斜め後ろに回って、そっとコーヒーの代わりに紅茶を置いた。

「紅茶でございます」

「……僕、頼んだっけ」

「いいえ。今朝は、紅茶が似合いそうでしたので」

「……そっか」

　当主は否定しない。
　受け取ってしまう。
　そしてその受け取り方が、少しだけぎこちない。

（甘やかされ慣れてない人の受け取り方）

　ミレアは内心で頷く。

　こういう人は、何かを差し出すと、必ず“対価”を探そうとする。
　申し訳なさそうに。
　礼儀正しく。
　優しさを、自分の負担に変えてしまう。

　だから——

　ミレアは最初から、逃げ道を用意する。

「飲まなくても大丈夫です。置いておくだけで」

　当主はカップを見つめて、眉を少しだけ動かした。

「……置いておくだけ？」

「はい。“ある”ってだけで、心が落ち着くこともありますので」

　当主は、ふっと笑った。

　小さな笑いだった。
　でもミレアの胸の内では、鐘が鳴る。

（効いてる）

　囲い込みの第一歩は、“存在”を許可すること。
　飲むかどうか、役に立つかどうか、そういう判断を外してあげる。

　ただ、そこにある。
　ただ、そこにいていい。

　当主は、しばらくカップを眺めてから——小さく口をつけた。

　ひと口。

　それだけで、少し目元が柔らかくなる。

「……美味しい」

「ありがとうございます」

　ミレアはにこりと笑った。
　その笑顔の下で、策士は淡々と次の工程へ進む。

（よし。“受け取る練習”、一回目）

◆

　午前中。

　ミレアは屋敷の中を回りながら、当主の動きを観察した。

　書斎。廊下。寝室。書庫。庭。
　当主は、どこにでも“ひとり”でいる。

　けれど昨日と違う点がひとつある。

　当主は、書斎に入る前に一度、廊下で止まって、ダイニングの方向を見た。

　ほんの一瞬。
　まるで、あそこに何かがあると確認するみたいに。

（帰れる場所の確認）

　ミレアは気づかないふりをした。
　気づいてしまうと、当主が引っ込めてしまうから。

　人は、見られると恥ずかしくなる。
　恥ずかしいと、またひとりに戻る。

　囲い込みは、見えないくらいがちょうどいい。

◆

　昼過ぎ。

　書斎にお茶を運ぶと、当主は机に向かったまま、書類の間に沈んでいた。
　眠そうな顔で、文字を追いかけている。

　ミレアはそっと近づいた。

「当主さま。お茶でございます」

「……ありがとう」

　昨日と同じ言葉。
　でも今日は、昨日より少しだけ声が軽い。

　ミレアはカップを置く位置を、また“ちょうどいいところ”に調整した。
　当主の利き手の側。
　机の端から少しだけ内側。
　手を伸ばしたとき、紙の山にぶつからない距離。

　当主はカップを見て、ぽつりと言った。

「……ミレアさんって、魔法みたいだね」

　ミレアは瞬きをした。

（魔法……）

　その言葉は、彼女の心の中で静かに点いた。
　灯りみたいに。

　でも、顔には出さない。
　メイドは、あくまで無害でなければならない。

「魔法ではございません。慣れているだけで」

「……慣れてる、ってことは……今までにも、こういう人を？」

　当主が、言いかけて止まる。
　珍しい。

　ミレアはすぐに答えない。
　沈黙を少しだけ置いて、“会話の圧”を弱める。

　そして、ふわっと柔らかく返した。

「……ええ。ひとりで頑張りすぎる人は、珍しくありませんので」

　当主の指先が、ペンを回す。
　目線が一度落ちる。

「……僕、頑張りすぎてる？」

　来た。

　この問いは、当主が自分で自分を見始めた証拠だ。
　今までなら、「困らない」「大丈夫」で終わっていたはず。

　ミレアは、甘い答えを用意する。

「はい」

　即答。

　当主の目が少し丸くなる。

「……即答なんだ」

「はい。即答です」

「……怒られた」

「怒っておりません。……ただ、囲いたいだけです」

　ミレアは言ってから、しまったと思った。

（いま、言葉が素直すぎた）

　囲いたい、なんて。
　メイドが当主に言う言葉ではない。

　けれど当主は、怒らなかった。
　むしろ——少しだけ、困った顔をした。

　眠そうな顔のまま。

「……囲うって、なに？」

「……毛布とか、お茶とか、灯りとかで」

「それ、監禁じゃない？」

　当主の声は穏やかだった。
　でも内容は、妙に鋭い。

　ミレアは内心で感心する。

（出た。決める時だけ鋭い）

　そして、微笑んで答える。

「はい。優しい監禁です」

「……こわいね、ミレアさん」

「こわくありません。逃げ道もございますので」

　当主がカップを持つ。
　少しだけ飲んで、そして、また机に戻る。

　でもその動作は、昨日よりゆっくりだった。

　急いでいない。
　自分を削っていない。

　ミレアは、心の中で小さく拍手した。

（受け取る練習、二回目）

◆

　夜。

　ミレアは書斎の前で足を止めた。

　昨日と同じ時間。
　同じ薄い光。

　でも今日は、扉の向こうから聞こえるのは紙の音だけではなかった。

　——湯気の音。

　当主が、ポットを使っている。

（え……）

　ミレアは思わず扉に耳を近づけた。
　カップを置く音。
　そして、ふっと息をつく音。

　当主が自分でお茶を淹れている。

　それは、ただの行動の変化ではない。

　“ひとりで抱える癖”を、少しだけ変えた証拠。
　自分に優しさを許した証拠。

　ミレアはそっと息を吐いた。

（やっと、帰る導線ができた）

　自分が淹れたお茶じゃなくてもいい。
　自分が掛けた毛布じゃなくてもいい。

　当主が“自分を守る方法”を覚えるなら。

　それが、ミレアの望みだ。

　——望みのはずだった。

　でも、扉の向こうから、当主の眠そうな声が聞こえた。

「……ミレアさん」

　呼ばれている。

　ミレアは扉を開けた。

「はい。当主さま」

　レオニスは机に向かったまま、こちらを振り返らずに言う。

「……昨日の毛布、今日も、ある？」

　ミレアの胸が、きゅっとなる。

　それは、欲しいと言ったのと同じだ。
　甘やかしてほしい、と言ったのと同じだ。

　受け取る練習は、もう練習じゃなくなり始めている。

　ミレアは、いつもの無害な笑みで答えた。

「もちろんでございます。……囲いますね」

　毛布を手に取る。
　ふわっと広げる。

　当主の背中に、優しく掛ける。

　そして——

　やっぱり、手だけは離さなかった。

　今度は、眠っていないのに。

　当主の指先が、ミレアの袖を、そっとつまんだ。

「……行かないで、って言ったら、困る？」

　ミレアは、少しだけ目を丸くしてから、笑った。

「困りません」

　すぐに答えると、当主の肩がふっと緩んだ。

　まるで、許されたみたいに。

　ミレアは思う。

（……あぁ。もう囲い込みは、作戦じゃなくなってる）

　この人を冷たい空気から守りたい。
　孤独を増やしたくない。
　ただ、それだけ。

　でも、当主の手が袖をつまむたびに。

　ミレアの心は、少しずつ捕まっていく。

　囲っているのは自分のはずなのに。
　囲われているのは、どちらなのか。

　その答えはまだ、夜の灯りの中に隠れていた。