策略メイドは当主さまを“やさしく監禁”したい（※お茶と灯りで）

第6話 孤独の発熱（囲いすぎた、と気づく）

　夜の屋敷は静かで、静かすぎて——温度が分からなくなる。

　ミレアは廊下を歩きながら、胸の奥の違和感を指でなぞっていた。

（最近、当主さまの“戻り方”が早い）

　灯りを落とせば落ち着く。
　紅茶を置けば呼吸が深くなる。
　毛布を掛ければ安心する。

　それらは全部、作戦通りだ。

　でも。

（作戦通りすぎるのは……危ない）

　人が誰かを“必要”とする瞬間は、優しくて甘い。
　けれどその甘さは、ときどき痛みに変わる。

　必要の形が、依存に傾いた時。
　失う恐れが、独占に変わった時。

　ミレアはそれを知っている。
　だからこそ、囲い込みは“逃げ道付き”でやってきた。

　——はずなのに。

（最近、逃げ道が薄くなってる気がする）

　当主の袖をつまむ指先。
　「君がいると戻れる」という声。
　「君がいるところが好き」という言葉。

　受け取る練習は、もう練習じゃない。
　彼の生活の一部になり始めている。

　ミレアは足を止めた。

　書斎の前。
　灯りがまだ消えていない。

（今日も……）

　ミレアは深呼吸をして、軽くノックした。

「当主さま。お茶をお持ちいたしました」

「……うん。入って」

　扉を開けた瞬間。

　ミレアは、空気の異変に気づいた。

　——熱い。

　いつもより、少しだけ。
　部屋の中が温かすぎる。

　レオニスは机に向かっていた。
　背中は真っ直ぐ。
　でも、肩が少しだけ浮いている。

　呼吸が浅い。

（……熱？）

　ミレアはトレイを置くより先に、当主の顔を見た。

　眠そうな目元が、いつもより赤い。
　頬がほんのり熱を帯びている。

　そして——

　目が、冴えている。

　怖い。

　当主は普段ぽやぽやしている。
　でも今の目は、ぽやぽやの皮を薄くして、内側の何かが透けている。

　ミレアは声を柔らかく保った。

「当主さま。お顔が赤いようですが」

「……うん」

　レオニスは短く答えた。

　それだけで、ミレアの背筋がぞくりとした。

（短い返事。余計なものがない）

　これは“決める時”に近い。

　ミレアはゆっくりカップを置いた。

　利き手側。
　いつもの位置。

　当主は紅茶に手を伸ばさない。
　代わりに、ミレアの指先を見ている。

　その視線は、優しいのに逃がさない。

「……ミレアさん」

「はい」

「君、最近……ずっとここにいる」

　ミレアは瞬きをした。

　ここにいる。
　その言葉は、肯定にも否定にも取れる。

　ミレアは逃げ道のある返事を用意する。

「はい。当主さまの生活が整うまでは」

「……整ってる」

　当主が、即答した。

　眠そうな声なのに、断定が鋭い。

　ミレアの胸が小さく鳴る。

（整った……って、あなたが言うの）

　それは作戦の成功のはずなのに、なぜか怖い。

　ミレアはゆっくり言葉を継いだ。

「……整ったのであれば、私は——」

　その続きを言う前に。

　レオニスが、静かに笑った。

　微笑みは柔らかい。
　でも、目は冴えている。

「……君は僕の生活に入りすぎた」

　ミレアは一瞬、音を失った。

　言葉が胸に刺さって、体温が落ちる。

（入りすぎた）

　それは、拒絶にも聞こえる。
　でも当主の声は拒絶の温度じゃない。

　むしろ——

　怖いくらい優しい。

　ミレアは、慎重に息を吸った。

「……申し訳ございません」

　声が少しだけ、かすれる。

「出過ぎたのであれば、距離を」

　言いながら、足を半歩だけ引いた。

　逃げ道。
　いつもの癖。

　——でも、その半歩が。

　当主にとっての“引き金”だった。

　レオニスの手が、ミレアの手首を掴んだ。

　ぎゅっ。

　同じ。
　でも今回は、眠っていない。

　目が冴えたまま。
　確信のある力で。

「……やめて」

　ミレアは息を止めた。

「当主さま……？」

「君が引くの、やめて」

　声は低い。
　静かで、落ち着いていて、怖い。

　ミレアは思った。

（来た……）

　当主の“決める時”が、足音もなく来た。

　ミレアは手首を掴まれたまま、視線を当主に向けた。

　レオニスは椅子から立ち上がった。

　背が高い。
　いつもはその高さが優しいのに、今は壁みたいに感じる。

　当主は、ぽやぽやの顔のまま、言った。

「……入りすぎたって言ったのは」

　ミレアの鼓動が、耳の奥で鳴る。

「……僕が、もう戻れなくなったから」

　ミレアは目を丸くした。

（戻れなくなった）

　灯り。お茶。毛布。沈黙。
　その全部が、当主の“帰る場所”になっていた。

　でも今、その帰る場所は——

　ミレアそのものになっている。

　ミレアは、胸の奥が少しだけ痛くなった。

　そして、ほんの少しだけ嬉しいのが、もっと怖かった。

「当主さま……それは」

「……君がいると、呼吸が戻る」

　当主の声は淡々としている。
　でも言葉は、熱い。

「君がいないと、また“ひとり”に戻る」

　その言い方は、弱さの告白だった。
　でも同時に——

　危うい宣言でもある。

　ミレアは、逃げ道を探した。

「当主さま。私はメイドです」

「……知ってる」

「屋敷にいる限り、当主さまをお支えします。
　でも——」

　でも、私が“あなたの全部”になったら、危ない。

　そう言うつもりだった。

　けれど当主は、その続きを許さなかった。

　レオニスはミレアの手首を掴んだまま、ほんの少しだけ距離を詰めた。

　視線がまっすぐ落ちる。

「でも、なに？」

　ミレアの喉が鳴る。

（怖い）

　この人、ぽやぽやの仮面をしているのに、核心だけを刺してくる。

　ミレアは苦笑した。

「……当主さまは、今までぽやぽやだったではありませんか」

「うん」

「急に、鋭くならないでください」

　当主はそこで、少しだけ笑った。

　その笑いは、柔らかい。
　けれど、決めた人の笑いだった。

「……僕は、ずっとこうだよ」

　ぞくり。

　ミレアの背筋を、冷たいものが走る。

「……眠そうにしてただけ」

　当主は淡々と言う。

「君がいれば、ぼんやりできるから」

　ミレアは、何も言えなくなった。

（あなた……）

　ミレアが囲い込んでいたつもりで。
　彼は最初から、“囲われる場所”を探していたのかもしれない。

　そして見つけた場所が——ミレア。

　当主は、手首を掴んだまま、静かに言った。

「……君は僕の生活に入りすぎた」

　さっきと同じ言葉。
　でも今度は、意味が違う。

「だから——出ていかないで」

　ミレアの胸が、ぎゅっと掴まれた。

　その声は、弱い。
　でも手は強い。

　優しい監禁。

　その完成形が、今ここにある。

　ミレアは、自分の作戦が自分に返ってきたのを感じた。

（囲ったのは私なのに）

（捕まったのは……私のほう？）

　ミレアは、ゆっくり息を吐いた。

「……分かりました」

　答えた瞬間、当主の指がほんの少し緩む。

　その緩みが、苦しいほど愛おしかった。

「当主さま。今夜は、お休みくださいませ」

「……うん」

　レオニスは頷いた。

　そして、ぽやぽやの顔に少しだけ戻る。

　けれど手は、まだ離さない。

　ミレアは笑った。

「……囲いますね」

「……うん。囲って」

　当主は、まるで当たり前みたいに言った。

　ミレアは毛布を広げ、当主の肩に掛けた。
　灯りをひとつ落とした。
　紅茶をそっと近くに置いた。

　いつものセット。
　いつもの囲い込み。

　でも今夜は違う。

　当主の“熱”が、言葉に溶けている。

「……ミレアさん」

「はい」

「君がいるの、偶然じゃない」

　ミレアの心臓が跳ねる。

　——次の扉が、そこに見えた。

　当主はまだ、完全には言わない。
　でも、もう決めている。

　ミレアは微笑んで、優しい声を落とした。

「当主さま。今は眠ってくださいませ」

　当主は頷き、瞳を閉じた。

　でも、手だけは離さない。

　熱を帯びた夜は、静かに次の瞬間へ滑っていく。

　——当主が“決める日”へ。