ガラガラ

ガラガラ

（ガラガラだな）

　年末のこの日、自分は今日で仕事納めだが、世間はすでに年末年始の休暇に入ったらしい。
　いつもは満員の通勤電車がガラガラだ。座っていけることでそれを強く実感する。
　学生が冬休みに入ったことでの「空いてる」感じは満員電車を逃れることが出来た「助かった」だったのに、今日のガラガラ具合は「さみしい」と感じてしまう。なぜ私は出勤しているのかと考えてしまう。

　それでも今日で仕事納めだからと自分に言い聞かせる。
　世の中、年末も年始も関係ない仕事なんて沢山ある。よく利用している近所のスーパーもコンビニも休みなしで営業しているし、今載っている電車だってそうだ。むしろ大晦日の電車は終夜運転で仕事が増えている有り様だ。

　暗い事ばかり考えてしまうのは、疲れが溜まっているのだろうか。
　せっかく座れたのだし、下りる駅までの短い時間だけでも仮眠しようかと、目を閉じる。
　瞳に映る景色はなくなり、うっすらと目蓋を通した光だけが見える。
　視界が遮られたことで、音が良く聞こえるようになる。

　ガタンゴトンと線路の上を走る音。
　ブオーと押しのけられた風が唸る音。
　そんな聞き慣れた電車の音の隙間に、何かカラカラと音がする。

（なんだろう）

　閉じた目を開いて、音のするほうを見る。
　そこには半裸のおっさんが立って居た。

（は？）

　小太りで髪は薄い。みょうに穏やかな表情をしている。
　上半身は完全に裸で、下半身に下着と靴だけを身に着けている。
　いや、下着ではない。オムツだ。厚みのあるオムツが、おっさんの小太りの体形をさらに丸く見せている。
　そして手には玩具。赤ん坊をあやすために使う、振ると音がなる筒のような玩具を持っている。

（ガラガラだ）

　正式な名前は知らない。ただ、音がなる玩具だということだけは知っている。
　カラカラという音が、おっさんが手を動かす度に聞こえてくる。
　見られていることに気づいたのか、おっさんがこちらに顔を向ける。

「ガラガラだねぇ」

　玩具を振りながらそう言うおっさんに、軽くうなずいて同意を示す。
　そして私は再び目を閉じた。