ある魔法都市の日常

葬儀屋の神田さん２

　ズルズルとアパートの暗い外廊下を歩く。
　明かりは外から差し込む月と街灯。安いのが売りのアパートの廊下には、灯りそれ自体が設置されてはいない。
　転落防止の柵が、入ってくる明かりを遮って、足元は真っ暗だ。柵の途切れた高さから、うっすらとした光が入り込んでいる。
　それでも、あたしには十分な明るさだ。

　時刻は深夜。酒場も閉まる時刻。
　あたしも店を閉めて帰ってきたところだ。
　アパートの中も静かで、足音一つ聞こえない。住人たちのほとんどは眠りについているのだろう。

　暗い廊下を進み、自分の部屋の前を通り過ぎて、もう一つ奥の扉へ。
　コンコンと、控え目に扉をノックする。反応はない。深夜なのだから当然だ。
　それでも、ちょっとした確信を持って、扉に手をかける。

　ギィ。

　小さな音を立てて扉が開く。
　やっぱりそうだ。カギが掛かっていない。

「まったくもう、不用心なんだから」

　前に住んでいた所がそうなのか、この部屋に住んでいる神田さんは、よくカギを掛け忘れる。
　気落ちしているという今日ならば、十中八九、カギを掛け忘れていると思ったのだ。

「やっぱり……」

　小言に続きそうな気持ちを押さえて、続く言葉を飲み込む。
　そういう話は神田さんが元気な時にするものだ。むしろ、今、この時だけであれば狙い通りですらある。

「入るわよー」

　小さな声で一言告げてから扉をくぐる。
　時刻が時刻だ、回りに迷惑を掛けないように、そしてもし寝ていたら起こさないように。音を立てないように部屋へ入る。

　居た。

　真っ暗な部屋。
　神田さんは夜中なのに布団にも入らずに、膝を抱えた姿勢で、部屋の隅に居た。
　目は開いているのだから寝てはいない。それでも、扉が開いたのにも気づかない様子で、ぼんやりとどこかを見つめている。

　パチリ。

　容赦なく明かりをつける。
　眩しかったのだろう、膝に顔を埋めてしまう神田さんを、抱え上げて椅子に座らせる。

「食事を持ってきたわよ。どうせ食べてないんでしょ」

　お店で作ってきた食事を、テーブルの上に置く。
　用意したのはサイコロステーキだ。若い牛の肉は柔らかくて食べやすいが、今の神田さんにはナイフで切り分けるのも億劫だろう。予め、一口大に切ってから焼くサイコロステーキなら、ナイフで切り分ける必要はない。なんなら噛まずに丸飲みだって出来る。

（あたしみたいなラミアだったら、普通のステーキも丸飲みに出来るけどさ）

　そのあたりは種族の差だ。どうこう言っても仕方ない。
　それに、しっかり噛むと、味がよく感じられる。この街に来て、料理をするようになってからは、丸飲みにすることも少なくなった。

　椅子の上でもなお、膝に顔を埋めたままの神田さんをあやす。
　なんとか顔を上げてもらったら、フォークに刺した肉を口元まで。一つでも口にすれば、お腹が空いていたのだろう、次は自分の手でフォークを持って食べ始める。

（やっぱりお肉よね）

　気落ちしたときにはお肉が一番だ。
　神田さんは、この街に来る前は、ほとんどお肉を食べていなかったらしい。お祭りの時くらいだとか聞いたことがある。
　故郷がどこなのかは知らないけれど、この街なら普段からお肉が売っている。それなのに、前からの習慣だとか言って、お肉を食べようとしない。
　お肉を食べるのは、今みたいに人から出された時くらいだ。

　神田さんは、仕事でなにかあったらしい。
　詳しいことは知らない。聞いてもいない。知っているのは、神田さんの同僚のアンデットが、神田さんのことを頼みに来たというだけだ。
　食事をしないアンデットが、食事をするお店にやってくるのだ。始めの頃は何があったのかと思ったものだ。

　食事を終えて、再び部屋の隅へ移動する神田さん。
　食器を片付けてから、尻尾でぐるりと巻いてあげれば、神田さんは目を閉じて眠りにつく。なんでも、ひんやりとして気持ちいいらしい。

（本当は獲物を絞め殺す姿勢なんだけど）

　最後に自分の手で獲物を狩ったのは、何年前だったか。
　神田さんの寝顔を見ながら、この街に来てから何もかもが変わったのだと、改めて思う。
　そうして、あたしも、神田さんを抱えたまま眠りについた。