観測記録C-000：あなたが観測するまで存在しない記録

cozy0802

文字の大きさ

大中小

1 / 12

第一話　第一展示室観測記録

しおりを挟む

特異観測庁本庁舎は、外から見る限り、どこにでもある行政施設と変わらない。
低い灰色の建物。窓は少なく、表札も簡素だ。 だが門をくぐった瞬間、空気がわずかに変わる。 音が吸い込まれるように遠のき、足音だけがやけに鮮明に残る。
私は今日から、観測部に配属された新人観測員――のはずだった。
辞令は確かに今朝受け取った。 経歴も、試験結果も、適性値も確認している。 だが受付で識別コードを提示したとき、端末の表示が一瞬だけ揺れた。
〈適合率：97.8％〉
異常に高い数値だと、後で知った。
「優秀ですね」
無表情な受付職員はそれだけ言った。 初任者に向ける言葉ではない気がしたが、私は深く考えなかった。
案内されたのは地下二階。 第一展示室と呼ばれる区画だ。
展示室といっても、華やかなものではない。 白い壁。均一な照明。中央に台座。 そして、その上に収蔵物が置かれている。
ここに保管されるのは、説明不能だが“記録として確定してしまったもの”だという。
私の初任務は、その一つの観測記録を作成することだった。

収蔵番号：A-01-β 名称：未確定作品 物理的実体：なし 付随資料：観測記録のみ存在
私は一度、記録票から目を離した。
「実体がない？」
思わず声に出すと、背後から低い声が返った。
「観測記録が先に存在するケースは、稀にあります」
振り向くと、管理官が立っていた。 年齢不詳。無機質な眼鏡の奥で、感情の読み取れない目がこちらを見ている。
「実物は？」
「確認されていません」
「では、何を観測すれば？」
管理官はわずかに視線を台座へ向けた。 そこには何もない。 ただ、空の空間があるだけだった。
「記録を、です」
意味が分からなかった。
だが端末を開くと、確かに存在していた。 三年前の日付で登録された観測ログ。
記録者名は――空白。
ログ本文は簡潔だった。
本収蔵物は既に観測済みである。 実体の有無は観測に影響しない。 観測行為を継続すること。
私は息を止めた。
既に観測済み。 しかし観測者名はない。 署名も、識別コードも未記載。
「不備ですか？」
「いいえ」
管理官は即答した。
「正式記録です」
正式記録。
その言葉だけが、妙に重く響いた。
私は再び台座を見た。 何もない空間。 だが、なぜかそこに“何かがあったはずだ”という感覚があった。
見たことがある。
どこで？
思い出せない。 だが、空白を見つめていると胸の奥がざわつく。
既視感に似ている。 あるいは、置き忘れたものを思い出しかける感覚。
私は自分の個人ログを確認した。
着任日：本日。 過去勤務歴：なし。 観測実績：なし。
完璧な空白。
なのに、なぜかこの部屋の照明の位置も、 端末の起動速度も、 台座の高さも、知っている気がした。
管理官が言った。
「観測を開始してください」
私は端末に新規ログを開いた。
観測開始。 第一展示室、収蔵番号A-01-β。 実体は確認できない。 しかし観測記録は既に存在している。
指が止まる。
なぜか次の文が、自然に浮かんだ。
本収蔵物は、観測者に依存する可能性がある。
私は書いた。 書いてから、違和感に気づいた。
“可能性がある”と判断した根拠を、私はまだ得ていない。
なのに、知っているように書いている。
背後で管理官が静かに言った。
「順調ですね」
何が順調なのか。
私は恐る恐る尋ねた。
「この収蔵物は、いつ登録されたのですか」
「三年前です」
「そのときの観測者は？」
管理官は、ほんの一瞬だけ沈黙した。
「記録上は、あなたです」
心臓が、わずかに跳ねた。
「それは誤記では？」
「いいえ。識別コードも一致しています」
私は端末に自分のコードを再表示させた。
〈OBS-3174〉
そして、三年前のログ詳細を開く。
記録者コード：
〈OBS-3174〉
画面の数字が、ゆっくりと焦点を結ぶ。
三年前。 私はまだこの庁にいない。 試験すら受けていない。
なのに、コードは一致している。
「私には、過去の記録がありません」
「ええ」
管理官は淡々と答えた。
「あなたの個人履歴は、三年前に一度初期化されています」
言葉の意味を理解するのに、数秒かかった。
「なぜ」
「観測の継続のためです」
その瞬間、展示室の空白が、わずかに歪んだ気がした。
実体のない収蔵物。 既に観測済みの記録。 初期化された個人履歴。
私はゆっくりと台座に近づく。
そこには、確かに何もない。
だが――
確信があった。
私はこれを、知っている。
触れたことがある。
観測したことがある。
端末の画面に、三年前のログの最終行が表示されていた。
本収蔵物は、観測者の再観測により確定する。 次回観測予定者：OBS-3174。
次回観測予定者。
私は息を呑む。
そして、三年前の記録の最下部に、 もう一行、薄く残っていることに気づいた。
ログは未完のまま、終わっていた。
本収蔵物は――
そこで途切れている。
私は無意識に続きを入力しそうになった。
その瞬間、強い既視感が胸を貫く。
この未完の一文を、 私は“完成させたことがある”。
確信だけが、静かに積み上がる。
管理官の声が、背後で響いた。
「あなたの再観測をもって、正式記録となります」
正式記録。
その言葉の重さが、今度ははっきりと分かった。
私は端末に、新たな一文を打ち込む。
本収蔵物は、既に存在していた可能性が高い。
送信ボタンを押す。
その瞬間、台座の上に、 ほんのわずか、影が落ちた。
形はない。 だが確かに、何かが“確定した”。
端末に通知が表示される。
〈収蔵ステータス：更新〉 〈観測継続対象へ指定〉
私は画面を見つめたまま、動けなかった。
三年前の未完の一文が、 今、静かに補完された。
そして気づく。
この記録は、 まだ第一展示室のものにすぎない。
奥の展示室には、 より古い収蔵物があるという。
管理官が言った。
「次は第三展示室です」
「何があるのですか」
管理官はわずかに視線を逸らした。
「あなたが、まだ思い出していないものです」
その言葉を聞いた瞬間、 胸の奥に白いページが浮かんだ。
文字のない原稿。 だが、確かに読んだはずの物語。
私はまだ、それを知らない。
だが、既に観測している。
第一展示室観測記録、終了。

しおりを挟む