最後の恋を夜空へ

第一章

夫に抱かれながら他の男の夢を見る

　私の身体は、夫・七海洋一ななみ よういちの欲に委ねられていた。
　ベッドの軋きしむ音が、やけに耳につく。
　私の上に覆おおいかぶさる洋一の息遣いは荒く、不快な熱を帯びていた。
　喉の奥からもれる、獣けもののような唸うなり声が、鼓膜にからみつく。
　55歳のかさついた洋一の手が、私の肌を雑に這はう。
　その手に、彼の温もりを重ねる。触れた事も、見た事も、会った事もない――夜空よぞら……。
　私の肌は、常夜灯に照らされて黄白色に熱を持つ。
　脇腹を生ぬるい息が通り過ぎて、左足が持ち上げられた。
　洋一の欲に押し広げられ、私の奥は否応なく彼を迎え入れる。痛みを飲み込むたび、心がひとつずつ冷えていく。
　私の右足がないことなど、彼には関係なかった。
　洋一にとって、私はただ、従順なおもちゃであればよかったのだ。

　古びた義実家の寝室は、湿った畳の匂いと、長年ため込んだ生活臭に満ちている。
　代わり映えしない窓の外には、街灯に照らされた電線が揺れて見える。
「栞しおり、動けよ。腰、もっと浮かせろよ」
　舌打ちしながら、思い通りにならない私の体に向かって、暴言を吐く。
「なんだよ、前はもう少しマシだったろ？　片足でも腰ぐらい動かせんだろ。……チッ、やっぱ普通の女と結婚すりゃよかったわ」
　地を這うような低い声は、何度も何度も私の心を抉る。
　加齢と煙草まじりの息を、フル稼働しているエアコンの風がかき消した。

「んっ、んっ……。ああ、気持ちいい……」
　洋一の肉欲が膣壁を擦る度、痛みで苦い汗が滲にじむ。
　ジリジリとカッターナイフの刃先で、切り裂かれるような痛み。
　それを緩和するための粘液があふれ出す。
「気持ちいいか？　栞、気持ちいいんだろ？　こんなに濡れて……ああ、きもち……い……」
　
　柔らかい場所を守るためにあふれだした生ぬるい粘液は、シーツに染みを作る。
　それでも、私の心はここにはない。

　窓の外。濃紺の夜空が広がっている。
　雲の切れ間に、小さな星が瞬き、滲にじんでいく。
　――ねぇ夜空。あなたも、今、同じ空を見ている？
　幸せに満ちた家庭の真ん中で、頬を緩める夜空の顔に、ぼんやりと霞がかかる。

　夜空と出会ったのはちょうど半年前。
　春とは名ばかりの冷たい風が吹きすさぶ、２月半ばの深夜。

　日本列島を引き裂くような轟音とともに、全域が激しく揺れた。
　各地で、震度５を超える地震が連続して発生し、太平洋沿岸には巨大な津波が押し寄せた。
　街は崩れ、火の手が上がり、パトカーや救急車のサイレンが鳴り響いていた。

　あの、震災の夜。
　私は、生まれて初めて死を覚悟した。
　倒壊した家屋の下で身動き一つ取れず、冷たい瓦礫がれきに阻まれ、暗闇の中でただ、恐怖に震えていた。
　あるはずのない右足は、幻肢痛げんしつうでちぎれるように熱く痛む。
　喉を通り過ぎる空気は、埃ほこりと血の匂いで濁り、瓦礫の隙間から吹き込む風は容赦なく薄着の体を突き刺した。
　災害用のリュックは、洋一が持ち出し、私の手元にあったのはいつも使っていたスマホが一台だけ。
　この所、頻発していた地震。『ついに世界は滅びる』などという噂まで、実まことしやかに囁ささやかれていた。
　そんな折、ダウンロードしていた災害アプリを思い出したのだ。
　貪むさぼるようにアクセスして、脳内は真っ白なまま書き込んだSOSに“夜空”という名前のアカウントから返信があったのだ。
　一字一句、忘れもしない。
　優しくて、力強くて、ユーモアあふれる物言いに、どれだけ救われただろうか。

　さくら：助けてください。瓦礫に閉じ込められています。助けて
　詩を書く事が唯一の楽しみだった私の、秘密のペンネームで書き込みをしたのだ。

　夜空：大丈夫ですか？　落ち着いて

　さくら：はい

　夜空：スマホの充電は？

　さくら：２０％

　夜空：あ、俺は３％しかない

　さくら：え？

　夜空：あー、いや、
　　　　書き込みなくなったら充電切れであって
　　　　決して見捨てたわけではないので
　　　　あ、そんな事はどうでもいいか。
　　　　場所はわかりますか？

　連投されるメッセージ。無機質な文字が、わずかに体温を帯びた気がした。

　さくら：場所わからいです
　　　　　何も見えない

　夜空：そっか
　　　　それはまずいな

　さくら：え？

　夜空：目が見えてはいる？

　さくら：はい、見えてます。スマホの文字は見えます。

　夜空：それはよかった
　　　　今こうして返事できてるってことは
　　　　まだ生きてる証拠です

　さくら：はい？

　夜空：それってすごいことだと思うんです

　さくら：息がしにくいです

　夜空：それはまずいな
　　　　うーん、どうしよう
　　　　とりあえず、深呼吸してみましょう
　　　　鼻から吸って、口から吐いて
　　　　目つぶって、桜餅の匂いを想像してください
　　　　できれば、葉っぱの部分
　　　　あれ、意外といい香りしますよね

　思わず笑いがもれて、返信する言葉をさがしていると――

　夜空：あ、すみません
　　　　お腹すいてたら逆効果だったかも
　　　　僕も今、非常食のカロリーメイト食べたら口の中が砂漠みたいになってて
　　　　ぜんぜん水が足りない……
　　　　でも、僕たち、今こうして生き延びてる仲ですから。
　　　　大丈夫。きっと助かりますよ

　さくら：どうして、そんな事が言えるんですか？

　夜空：えーと、根拠は
　　　　うーんと、無いです！ でも
　　　　あなたのSOSが、ちゃんと届いて
　　　　俺が今ここで返事してるってことは
　　　　奇跡の第一歩じゃないですか？

　洋一の手が、私の腰を掴む。
　荒々しい力が、骨の奥まで痛みを呼び起こす。
「うっ……」
　痛みに耐えきれず、苦痛の声がもれた。

　私は目を閉じ、夜空を想う。

　夜空の手。
　きっと少し不器用で、優しくて、まるで星をすくうような、大きな手。

「ああ、イク！　栞、イクぞ、ああ、あああ、ああああ……」
　膣口を精一杯締め付けて、パイプカットしている洋一の精液を胎内で受け止めた。
　快楽も、愛もない。
　欲のはけ口でしかない営みから、やっと解放されたその時だった。

　キンキンキンキン……
　スマホが悲鳴のような音を上げた。
　《緊急地震速報　強い揺れに警戒してください》