君の色で塗りつぶして

第1話 入部

四月の空は、どこまでも薄くて青かった。

　桜はもうほとんど散っていて、グラウンドの隅にある桜の木の下だけ、うっすらと花びらのじゅうたんが残っていた。新入生の私は、その桜の木の前で立ち止まった。どこのクラブに入るか、まだ決めていなかった。

　陸上部のビラ、吹奏楽部のビラ、茶道部のビラ。両手がいっぱいになるほど受け取っていたのに、どれもどこかしっくりこなかった。強くなりたいとか、うまくなりたいとか、そういう気持ちが湧いてこなかった。

　ただ、何かを作りたい、という気持ちだけがあった。

　美術部の部室は、旧校舎の二階にあった。新校舎の明るい廊下とは違って、古い木の床が軋む、薄暗い通路を歩いていくと、突き当たりに「美術準備室」と書かれた札が貼られたドアがあった。

　ノックしようとして、躊躇した。

　中から、微かに鉛筆の音がした。さらさらと、規則正しく。

　私はそっとドアを開けた。

　部屋の中には一人だけいた。窓際の一番奥、イーゼルの前に座って、スケッチブックに向かっている男子だった。制服の袖をまくり上げて、右手に鉛筆を持ち、左肘を膝の上に置いている。横顔しか見えなかったけれど、なんとなく静かな人だと思った。

「あの」と声をかけようとして、言葉が出なかった。

　なぜかはわからない。ただ、その人の鉛筆の音が、空気に溶けていくみたいで、邪魔をしてはいけない気がしたのだ。

　私は入口の近くに立ったまま、しばらくそこにいた。部屋には西向きの窓があって、午後の光が斜めに差し込んでいた。古い木の棚には、スケッチブックや絵の具のチューブが雑然と積まれていて、乾いた筆の束が缶の中に突き刺さっていた。油絵の具と、木材のにおいがした。

　その人は振り向かなかった。ただ、鉛筆の動きが少しだけ止まって、またさらさらと続いた。

「美術部、入りたいの？」

　低い、穏やかな声だった。

　私は驚いて「はい」と返した。声が裏返った気がした。

「じゃあ、そこ座ってて」

　イーゼルの前から離れることなく、その人はそう言った。こちらを見もしなかった。それが冷たいとは思わなかった。むしろ、なぜかほっとした。緊張して何か言わなければという焦りが、ふっと消えた。

　私は窓から二番目の椅子に座った。テーブルの上には、誰かが途中で置いていったらしいデッサン用の木炭が、折れたまま転がっていた。

　しばらく、鉛筆の音だけが続いた。

「一年生？」

「はい」

「名前は」

「橘　灯（たちばな　あかり）です」

　その人はそこで初めて顔を上げた。私のほうを見た。眼鏡をかけていた。フレームが細くて、光の加減で瞳の色がよく見えなかった。

「西條　瑛（さいじょう　えい）。三年。一応、部長」

「…………よろしくお願いします」

「うん」

　それだけだった。西條先輩はまたスケッチブックに目を落として、鉛筆を動かし始めた。

　私はその部屋で、一時間近く座っていた。何をするでもなく、ただそこにいた。先輩は一度も手を止めなかった。窓の外で風が吹いて、桜の花びらが一枚、ガラスに張りついた。

　帰るとき、「また来ます」と言ったら、先輩は「うん」とだけ答えた。

　翌日も、私はあの部屋に行った。今度はスケッチブックを持って。