君の色で塗りつぶして

第5話 合評会

　七月の終わり、部内合評会の日が来た。

　準備室の壁に、それぞれの作品が並んだ。二年生の先輩たちは人物画と静物画を一点ずつ。一年の男子ふたりは石膏のデッサン。そして西條先輩は、あの川の絵だった。

　私は結局、光の差し込む廊下を描いた。誰もいない、放課後の廊下。窓から斜めに入る光が、床にぼんやりとした長方形を作っていた。

　先輩が私の絵の前に立ったとき、私は緊張した。

「光、ちゃんと見てるね」

「先輩に教えてもらったから」

「俺、そんなに教えたっけ」

「光の変わり方が好きって言ってたので、意識するようにしました」

　先輩は少し驚いたような顔をした。それからもう一度、絵を見た。

「廊下の奥が少し甘い。光はそこまで届かないから、もっと暗くていい。でも空気はちゃんとある」

　批評は短くて的確だった。でも最後の「空気はちゃんとある」という言葉が、私には宝物みたいに思えた。

　先輩の川の絵は、圧倒的だった。

　みんながその前で黙った。二年の先輩たちも、言葉を探すように間を置いた。

「なんか、においがしそう」と一人が言った。

「ここ、本物の川あるの？」と別の先輩が聞いた。

「ある。この近くに」

「行ったことない。行ってみたい」

　先輩は少し微笑んだ。その笑顔は、絵の話をするときにだけ現れる、少し柔らかい顔だった。

　合評会の後、後片付けをしながら先輩が言った。

「灯さんの廊下、もう一回描き直したら？」

「え、また描くんですか」

「同じ場所を何度も描くのはいいことだよ。見えていなかったものが見えてくる」

　私はその言葉を聞いて、頷いた。同じ場所を何度も。先輩はきっと、あの川を何度も何度も描いてきたのだと思った。

「先輩は、あの川を何回描きましたか」

「スケッチ含めたら、五十回以上」

「五十回……」

「まだ足りない」

　先輩はそう言って、洗った筆を缶に戻した。その横顔は、真剣で、遠くを見ていた。

　私はその横顔を、心の中に丁寧にしまった。