76％が読まれない時代に、それでも物語を書くということ

第2章 評価されない痛みと、書き続ける意味

（１）誰にも読まれない夜、それでも物語を書く理由

それは静かな夜だった。
更新したばかりの作品を、何度もページリロードする――。

カウントされない閲覧数。
動かない評価ポイント。
届かない感想欄。

「これ、本当に誰かに読まれてるんだろうか……？」

……そう呟いたことは、ありませんか？

「評価されないこと」は、否定ではない
誰にも読まれていないような気がして、画面を閉じた夜。

「自分には才能がないのかも」と思って、数日間キーボードに触れなかった日。
他の人気作家のランキングを見て、「自分の努力って、無意味だったんじゃ」と、胸がつぶれそうになった瞬間。

でも、ちょっと思い出してみてください。

あなたがその物語を最初に書こうと思ったとき、
「評価されたいから」だけで、筆を取ったわけではなかったはずです。

……書く理由は、人それぞれです。

・自分の中にある世界を、誰かに見てもらいたかった
・書くことが、息をすることのように自然だった
・この世界に、自分の創作物を残したかった
・孤独な日々の中で、物語だけが自分を支えてくれた

そうした**「始まりの動機」「書くことの理由」は、評価ポイントには表れません**。それは誰にも真似できない、**あなた自身の創作の“源泉”**です。


《挫折は、“書いている証”だ》
・評価されなくて苦しい。
・誰にも見向きされないと感じて辛い。
……それは、あなたが**「本気で作品に向き合って、本気で作品を愛しているから」**こその痛みです。

むしろ、何も感じなくなってしまったら、それは筆を置くサインかもしれません。
でも今、こうしてこの記事を読んでいるあなたには、
**「書き続けたい」「届けたい」**という気持ちが、まだ残っています。

ならば、挫折は「終わり」ではない。
それは、「次に進む」ための一段階にすぎません。


《“評価されること”がゴールじゃない》
・もちろん、評価されることは嬉しい。
・読まれることは、自信になる。
・感想がついた日は、世界が少しだけ明るく見える。

でも、それが唯一のゴールになってしまうと、創作はすぐに苦行になるんです。
例えば、評価ではなく、“自分との約束を果たす”こと。
それをゴールにしてもいいんです。

・届けたい想いがあった。
・描きたい景色があった。
・救いたいキャラクターがいた。
あなたが書く理由は、数字じゃ測れない。


《あなたは、一人じゃない》
この瞬間にも、数えきれないほどの作家が、
同じように「読まれない」という現実と向き合っています。

そして、その中には――
いずれ書籍化する人も、
プロ作家になる人も、
長く愛されるシリーズを生む人も、
確実に存在するのです。

彼らの多くも、かつては**“誰にも読まれなかった側”にいました。
その「誰にも見つからなかった時間」が、
やがて「読者の心に届く日」**を支える土台になったのです。

◇――　◇――　◇――　◇――　◇――　◇――　


（２）人気作家と無名作家、何が明暗を分けるのか？

Web小説の世界では、日々何百という作品が新たに投稿され、そのほとんどが埋もれていきます。
では、その中で**“読まれる”側に立っているのは、どんな人たちなのでしょうか？**

《人気作家が読まれる理由》
現在、人気になる作品は、最初から**「読まれる下地」**が整っていることが多いです。
たとえば――

①名前が知られている 
　書籍化・受賞歴・過去作品の実績などがあり、読者が「あ、この人の作品だ」と安心してクリックします。

②ランキング上位に載りやすい
　初動評価が早く、読者が最初に目にする場所に表示されやすくなります。
　見つけてもらいやすいのは、圧倒的なアドバンテージです。

③SNSや外部導線が強い
　X（旧Twitter）やYouTubeなどからファンが流入。
　新作が出た瞬間に読者が飛びつき、作品が加速度的に伸びていきます。

④フォロワーやブックマーカーが多い
　この人の新作なら読む」という固定ファンが、投稿直後から評価を付けてくれます。

⑤「完結させる」信用がある
　読者が「読み始めても、ちゃんと最後まで読める」と確信していること。
　これが読み始めのハードルを下げてくれます。

◇

実際、「完結すること」は、想像以上に希少なことでもあります。

《カクヨム調査》
・ジャンル：異世界ファンタジー
・公開日：１年間（2024年1月～12月末）
・文字数：5,000～150,000

・総数　　9,212作品
・完結数　3,970作品(43%)

カクヨムにおいて、2024年に新規投稿された異世界ファンタジー作品――
そのうち、文字数が5,000～150,000字のものは、合計9,212作品にのぼります。

では、その中で「完結」までたどり着いた作品は、どれほどあるでしょうか？

2025年6月時点での統計によれば、完結済みは全体の43％（3,970作品）。
つまり、およそ半数以上の作品が、いまだ未完のままなのです。

もちろん、「いまも連載中」という作品もあるでしょう。
けれどこの集計には、「途中まで書いて削除された作品」や「1話のみ投稿後に消された作品」は集計に含まれていません。

つまり――
本当に“最後まで書き切った”物語の割合は、43％よりも確実に低いのです。

だからこそ、「物語を完結させる」という行為は、それだけであなたが**“書き手としての上位半分”に立っている証明**でもあります。

◇

《無名作家が読まれない理由は、作品以前の問題》
逆に、無名作家が読まれないのは、**“作品の中身以前の問題”**であることも少なくありません。

①まず、存在が知られていない
　検索にもランキングにも載らず、投稿してもそもそも読者に“見つけられない”。

②SNSで発信しても届かない
　フォロワー0～数十人では、いくら告知しても可視性がない。反応もない。

③プロフィールや活動報告が空白
　「どんな人が書いてるのか分からない」と思われ、読者が“読む理由”を持てない。

④過去作が未完・短命で終わっている
　「この人の作品、ちゃんと終わるのかな？」という不安が生まれ、読み始めをためらわれます。

◇

《人気ジャンル・人気テンプレでも、差がつく》
特に「異世界ファンタジー」や「現代恋愛」などの人気ジャンルでは、この傾向がさらに顕著です。

読者がまず探すのは**「テンプレ通りの安心感」**です。
たとえば以下のような王道設定：

・追放からのざまぁ
・転生してスローライフ
・チートで最強
・悪役令嬢の逆転人生
これらはクリック率が高い**“入口”**ではありますが、中身が評価されるかは別問題です。
そして、**無名作家がテンプレで挑む場合、**以下のような壁があります：

・上位表示された**“類似作品”に埋もれてしまう**
・「どうせまたこのパターンか」と早期離脱される
・テンプレの**“期待値”に応える構成力・展開力**が求められる
つまり、テンプレの恩恵を最大限に受けられるのは、これもすでに**「信用」がある作家**なのです。

《それでも、無名作家にできることはある》
……じゃあどうすればいいのか。
答えは、**「信用される作家」になるための下地を、丁寧に整えること」**です。

信頼される土台は、一日ではできません。
けれど、それを**「今日から始められる」**のは、どんな書き手にも等しく与えられたチャンスなのです。