水鏡に照らされた嘘

冬霞の章

消えていく痛み

　大学合格の時まで思い出した時、すでに朝になっていた。浅い眠りだったようで、もう一眠りしたくなったが、そんな自分を叱りつけ起きた。
　身支度を整えると、机の引き出しを開けた。そこには金の栞が入っていた。折れて歪な形のそれはもう、栞としての機能を果たさないだろう。だが、康太にはそれを捨てることはできなかった。
　下駄箱の上には手紙が置いてあった。きちんと封筒にまで入れているところを見ると、昨日のうちに書き終えて後は送るだけだったようだ。

　だが、そこで思い出した。
　彼女は実家に暮らしてはいない。今から送ったところで彼女に届く可能性は低い。
　どうすればいいのか。
　一つしか方法はなかった。
　急いで教授に午前中は研究室に行かないことを連絡し、再び電車に乗って地元へ戻ってきた。
(この時間ならまだ葬式を行っている最中だろう)
　そう思いながら彼女の家まで行き、手紙をポストに入れた。
　どうか届くように。そして、彼女が自分のことを忘れてくれるように。そう願わずにはいられなかった。

　お昼過ぎ、研究室に戻るとすぐに、おとといの資料の件で教授に呼ばれた。
　どうやら、徹夜して作成した資料は突貫工事にしては出来が良く、すぐに提出できるという。全てのことが終わってほっとしたのか、アパートに戻った後はすぐに寝てしまった。
　翌朝、スマホを見ると、百合さんから一件、梓さんから二件メールが届いていた。
『来週行う初七日の法事に必ず来てください』
　百合さんからのメールにはそう書いてあり、必ず、という部分が赤字で太く強調されていることからも、強く願っていることが窺えた。
『君は全く素直じゃないんだから。いい加減、優ちゃんに素直になったらどうなんだい？』
『これで初七日の法事に来なかったら、優ちゃんにはいい男見つけてあげるんだから』
　どういう意味だろうか。
　というか、こうなるだろうと分かってはいたのだが、百合さんだけでなく梓さんにまで、優華に書いた手紙のことが知れ渡ってしまっていた。
　康太は諦めた。
　その日、研究室にいった康太は、研究室で共有している予定表に法事の予定を書き込んだ。

　そして、一週間後。
　再びフォーマルスーツに身を包んだ康太は地元に戻ってきていた。
　法事が始まるギリギリのところで会場入りした康太は、扉の開閉音に気付いた優華と目が合ってしまった。あんなことを言ってしまい、書いてしまった手前、気まずい空気の中、その時間をやり過ごし、法事が終わるとすぐに実家に戻った。偶々休みを取っていた母親が驚いていたが、軽食を出してくれ、それを食べ終わるとすぐに仁科家へ向かった。
　親戚一同で昼食を取っているのだろう、人のいる気配はなかったが、それでも待ち続けた。
　やがて二時間ほど経った時、家主とその娘が帰ってきた。
　彼女は最初、驚いていた様子だったが、母親に背中を押され、康太の方に歩み寄ってきた。

「――――えっと、待たせた、よね？」
　康太の目の前まで来た優華は頭を下げた。
「気にしていないよ。むしろ、俺こそ待たせた」
　康太は微笑んでそう言った。優華はその言葉に首を横に振った。
　それから二人は『寺子屋』の縁側で、いろいろなことを話した。

　過去のことを話し終わった時、優華はそっと康太の左手首に触ってきた。康太はそれを避けず、彼女のぬくもりを感じた。彼女が触ることによって、見えない傷も消えていくようだった。
　やがて、夕暮れになり、彼女の電車が迫っているようだったので、慌てて駅に向かった。自分もそろそろここを出なければならないが、たまには両親と一緒に夕ご飯をとってもいいだろう。一度家に帰るつもりでいたが、彼女が準備をしているときにメールを確認すると、教授から追加の資料作成を依頼されていたので、彼も直接帰ることにした。学会用に持っていた名刺の裏に少しメッセージを書き込んだところで、優華が鞄を持って出てきた。
「じゃあ、行こうか」
　康太は優華の鞄を持ち、駅に向かって歩き始めた。途中で彼女に気付かれないように先ほどの名刺を彼女の鞄の中に入れておいた。見るか見ないかは賭けなのだが、入れないで後悔するよりはましだった。
　駅に向かう道すがらも先ほどと同様に、過去の事や現在のことを話した。