混ざらないまま、隣にいる。

haru

文字の大きさ

大中小

5 / 5

第2章　「青のほとり」3

しおりを挟む

「静か、って……やっぱり、地味？」
「ううん。違うよ。
“静かに戦ってる色”って、あると思う」
ハルはその言葉に、心のどこかが揺れた。
静かに戦う。
そうだ。
叫ばずに、殴らずに、誰にも頼らずに、
ただ、自分の中の矛盾と折り合いをつけていく――
それが、今の自分だ。
ハルは再びノートを開いた。

　〈記録ノート・６月２１日〉
自分の色を描くって、想像よりも難しかった。
見えることと、持っていることは、全然違う。
ミズキの絵は、美しかった。
でも、それは“強がっている色”だとも思った。
青って、本当は揺れてる。
凍っているようで、下では流れてる。
僕は、そんな青に似ているグレーを選んだ。
いつかこの色が、誰かにとって“安心”に変わればいい。
まだ、わからないけど――
僕は、何かになりたいと思ってる。　

　色に、なりたい。

　美術の時間が終わっても、ハルの手にはまだ余韻が残っていた。
絵の具のにおい。筆に伝わってくるわずかな紙のざらつき。
そして、自分の中から出てきた“静かなグレー”。
それは華やかではないけれど、今の自分に正直な色だった。

隣のミズキは、自分の描いた絵をじっと見ていた。
深い青に白が重なり、ところどころに柔らかな黄色。
どこか、未来の空のような絵だった。
「それって、ミズキの色？」
そう尋ねたとき、彼女が言った。
「ううん。たぶん……“なりたい色”。
なれたらいいなって思ってる、まだ遠い色」
その言葉が、ずっと耳に残っていた。
夕方の体育は、いつものように喧騒から始まった。
ボールの跳ねる音、笑い声、笛の音。
ハルは、笑っているみんなの“色”をぼんやりと見ながら、
ただ、無心で体を動かしていた。
遠くでミズキの姿が揺れる。
走って、止まって、また走って。
その動きの一つひとつが、まるで“波”のように見えた。
彼女の青は、いつも静かだけど、今日のそれは少し違っていた。

――動いている。

内側で、何かが揺れていた。
強がりでも、我慢でもない、もっと自然な“揺らぎ”。
体育が終わるころ、風が肌を冷やした。
ハルは、彼女の方をそっと見て言った。
「……ベンチ、寄ってく？」
ミズキはほんの少し驚いたような顔をして、
そして、微笑んだ。
「……うん」
グラウンドの端、夕暮れの光が射すベンチにふたり並んだ。
空は、もう青から紫に変わりかけていて、
そのグラデーションが、ミズキの横顔をやさしく包んでいた。
　
　しばらく無言だった。
風の音と、かすかな蝉の鳴き残しだけが、時間を埋めていた。
ミズキが、ふいに言った。
「……ねえ、私ね。あの頃、ほんとは泣きたかったの」
ハルはゆっくりと彼女の方を向いた。
ミズキの目は、どこか遠くを見ていた。
「何か言われても、無視されても、“大丈夫”って言い続けてたけど――
本当は、ぜんぜん大丈夫なんかじゃなかった」
ハルの心の奥が、きゅっと痛んだ。
「でも、泣くのが怖かったの。泣いたら、自分がもっと弱くなる気がして……
泣いたら、自分がこの世界からいなくなる気がして」
風が、ふたりの間を通り抜ける。
ミズキは肩を少しだけすくめた。
「だから、黙ってた」
「……ハルくんはさ」
「うん」
「“誰かのために強がってる人”って、どう思う？」
ハルはしばらく黙ってから、ゆっくりと答えた。
「……すごく、がんばってる人だと思う。強がるって、簡単じゃない。
逃げるより、ずっと、しんどいことだと思う」
ミズキは、目を伏せた。
そのまつげに、うっすらと光が滲んでいた。
「そう言ってもらえたの、初めてかも」
沈黙が降りた。けれど、それは重くなかった。
言葉のいらない“安心”が、そこにあった。
「……ねえ」
ハルがふいに言った。
「僕、誰かを“救う”ことはできないと思う。
でも、“そばにいる”ことは、できる気がする」
それは、今の彼の精一杯だった。
「痛みをなくすことはできなくても、誰かが“自分の痛みをわかってくれた”って感じられたら、それだけで、少しだけ、世界が変わる気がして」
ミズキは、ゆっくりと顔を上げた。
「それって、いちばん優しいことだと思うよ」
空は、すっかり夜の色になっていた。
ふたりはベンチを立ち、校舎の影を抜けながら並んで歩く。
足音だけが、帰り道に重なっていく。
そのリズムが、どこか“答え合わせ”のようにも感じられた。
隣にいるだけで、色が少しだけ柔らかくなる。
それは、言葉よりも確かな感覚だった。
誰かの優しさに触れたとき、それが自分の中に残っていく気がした。
それは、次に誰かに向けるための“何か”なのかもしれない。
その夜、ハルはノートを開いた。
〈記録ノート・６月２２日〉
　
青って、冷たくなんかない。
それは、“泣けなかった人の色”だった。
強がるって、すごく孤独なことだ。
でも、その孤独を知ってる人は、きっとやさしい。
僕は、誰かを救えない。
でも、“感じる”ことはできる。
それを“優しさ”と呼ぶなら、僕は、そういう人になりたい。
空には、かすかに星が浮かんでいた。
見えるか見えないか、ぎりぎりの淡い光。
でも、それは確かに、そこに“あった”。
色も、感情も、人の気持ちも、いつも見えるわけじゃない。
でも、信じようとすることが、何より大事なんだと、今は思う。

しおりを挟む