混ざらないまま、隣にいる。

haru

文字の大きさ

大中小

4 / 5

第2章　「青のほとり」2

しおりを挟む

そのことを、ミズキが口にしたのは、思いがけない瞬間だった。
放課後、川沿いの堤防を並んで歩いていた。
落ち葉が風に乗って流れ、空は薄曇りだった。
「……あのときさ」
ミズキがぽつりと、遠くを見るような目で言った。
「私、いじめられてたって思ってなかったんだよね。ずっと」
僕は立ち止まりそうになった。
「え？」
「“自分が悪い”って思ってたの。空気読めないのかなって。
なんか、みんなにとって“ちょっと面倒くさい存在”なのかなって……」

　彼女は、笑っていなかった。
でも、涙もなかった。
ただ淡々と、まるで誰かの話をするように。
「でもね、大人になってから気づいたの。“あれ、いじめだったんだ”って」
「ミズキ……」
僕の声が震えたのは、冷たい風のせいじゃなかった。
彼女の“青”が、張り詰めた氷のように見えたからだ。
少しの衝撃で、粉々に砕けてしまいそうな青。
「ハルは、あのときのこと……覚えてる？」
僕はうなずくことしかできなかった。

「うん。……全部、覚えてる」
「ふふ」
ミズキは、笑った。
その色は、限りなく無色に近い青だった。
「やっぱり」
「……ごめん。俺、助けたかった。でも、何もできなかった。怖くて……」
「いいんだよ」
ミズキはそう言って、足を止めた。
川沿いのフェンスにもたれて、空を見上げる。
雲の切れ間から光が差して、彼女の横顔に淡い影を作っていた。
「私も、“助けて”って言えなかった。言ったら、自分が“弱い人間”になる気がして。
でも……今は、ちょっとだけ思えるんだ。
“言えなかったまま、生きてこれた”ってことの方が、たぶん強い」
その言葉に、僕は息を飲んだ。
言葉を持たない強さ。
叫ばない勇気。
それが、ミズキの“青”だったんだ。
「静かな人って、さ」
僕はゆっくり口を開いた。
「優しい人だと思ってた。でも……優しいだけじゃなかったんだね。
静かさって、孤独を受け入れてる強さなんだなって」
ミズキは少しだけ目を細めた。
「……青ってさ、冷たい色って言われるでしょ」
「うん」
「でも本当は、“冷たくしてる”だけかも」
その言葉は、僕の中にずっと残った。
その夜、ノートを開いた。

〈記録ノート・６月１５日〉
ミズキは、ずっと静かだった。
でも、その静けさの中には、声にならない叫びがあった。

青は冷たいんじゃない。
青は、誰にも寄りかからないまま、強がってる色なんだ。
僕は、その色に気づいていた。
でも、気づいてる“だけ”だった。
もう、ただ見るだけの自分でいたくない。

　教室の後ろのロッカーには、絵の具セットが詰まっている。
久しぶりの美術の授業だった。
先生が、静かな声で言った。
「今日は“自分の色”をテーマに描いてみましょう」
教室にざわめきが走る。
「色？自分に？」
「赤って言ったら変な誤解されそ～」
「俺、真っ黒にしてやろっかな」
笑い混じりの声が飛び交う中、ハルはノートにペンを滑らせていた。

　“自分の色”ってなんだろう。

　見えているのに、見えない。
みんなの色は、流れるように見えるのに、
自分だけは――透明なままだ。
絵の具の箱を開けると、いろんな色が整然と並んでいた。
赤、青、黄色、白、黒。
それらを混ぜて、自分の“正体”を描く。
ハルは筆を握ったまま、手を止めていた。
“色が見える”という特性が、ここでは役に立たない。
見えても、感じられない。
感じても、それが“自分”かどうかは、わからない。
「ねえ、ハルくん」
ミズキの声に、顔を上げる。
彼女はすでに、下書きを終えていた。
淡い水彩のにじみが、画用紙に広がっていた。
それは、深い青の上に薄く白が乗り、
さらにところどころに、黄色がやわらかく混ざっている。
「それ……ミズキの色？」
彼女は静かにうなずいた。
「うん。でも、たぶんこれは、“私がなりたい色”なんだと思う」
「なりたい、色……」
ハルは、その言葉を反芻した。
今、自分が“何色なのか”ではなく、
　“どんな色になりたいか”。
それは、自分に問いかけたことがなかった視点だった。
ハルは、自分の画用紙に目を落とす。
筆を取り、最初に選んだのは――灰色だった。
うっすらと、にごったグレーを画面の左側に塗り込める。
次に、白を混ぜて、少しだけ光を差すように伸ばした。
そのまま筆を置き、じっと画用紙を見つめる。
この色は、今の僕の心の風景に似てる。
曇り空のような灰色。
でも、どこかで光が届くのを待っているような――そんな場所。
それは、色としては地味だったかもしれない。
けれど、彼にはそれが、正直な色だった。
美術の時間が終わりに近づく頃、先生が教室をまわって言った。
「どんな色を選んでも、正解も不正解もありません。
それが、今の自分であれば、それでいいんです」
ハルは、教室の窓の外を見た。
空はどこまでも青く澄んでいて、まるでミズキの絵のようだった。
「ハルくんの絵、すごく“静か”だね」
ミズキがぽつりと言った。

しおりを挟む