おやばと

＊17＊ 一度殴られたほうがいいかもしれない

ㅤ凍える寒さは苦手だ。
　でも目が覚めたとき、意識が冴えて自然と背筋の伸びる空気感は、心地がいい。

ㅤ蝉もまだ寝ぼけている時間帯は、夜通し励んでいただろう蛙の鳴き声が、水田の方角から、透明な水の粒子をまとった涼やかな風に運ばれてくる。
　ひとときの生を叫ぶ合唱とは違う。存在をたしかめ合うような、輪唱だ。

　耳を傾けながら口をつけた湯飲みから、じんわりとぬくもりが咽頭に流れ込んだ。

「えっちゃんなぁ、アサリたぶるるかえ？」

ㅤ会話のはじまりは、脈絡もない。
　それでいて今日の天気について振るような、自然なもの。
ㅤまだちょっと慣れない響きは、聞こえた音を脳内で復唱、知っている単語に変換して、あと少しの推理を加えたら、あぁ、と理解できる。

「食べられると思います。たぶん」

ㅤアサリは食べられるか、という質問だった。
　直近で目にした記憶がないから、どうしても想像での返事になってしまったけど。

「そうな！ㅤうち、好きなんよねぇ。けんど、こげな山ん中住んじょると、そうそう食べられんけん」

「それじゃあ、ご馳走ですね」

「あっちぃ中辛抱しち働きよんき、たまにはよかろうもん。明日から、お味噌汁はアサリやねぇ。あれ、ぷーちゃんは食べるんかいな？」

「きっと食べますよ。食いしん坊ですから」

「あっはは！ㅤじゃあじゃあ」

ㅤ歌うような声が響いて、流水音が止む。
　エプロンの裾で手を拭きながら、居間にひょっこり現れた笑顔は、とてもよくはとちゃんに似ている。
　いや、はとちゃんが似ているのか。

ㅤそんな当たり前のことがふと脳裏をよぎってから、今日も今日とて膝元で転がっている焦げ茶色の毛玉を後目に、座布団から腰を上げる。
　空になった湯飲みと、座卓の台拭きを忘れずに。

「里さと子こさん、今度から、洗い物は俺がやっときますよ」

「そんな、悪いわぁ。米研ぎやら風呂洗いやら、やってもらっちょんに」

「平気です。動いてるほうが落ち着くので」

「えっちゃんは、働き者やねぇ。助かりますー」

「こちらこそ、いつも美味しいご飯をありがとうございます」

「べっぴんさんにそげぇ褒められち、さとちゃん照れるわえ」

ㅤありゃまー、と手のひらで両頬を覆いながら、気恥ずかしくも嬉しげにくしゃりと目じりを下げる様が、小柄な背も手伝って、本当に可愛らしい。
ㅤえくぼのある、はとちゃんと瓜二つの顔。
　きゃいきゃいとはしゃぐところなんてそっくりすぎて、ふたり並んで「姉妹ですー」と言われたとしても、納得できてしまう。

　サラッと臆面もなく「べっぴんさん」とか褒めちぎってくるところも、流石、はとちゃんと葵あおいのお母さんなだけある。
　それに関しては……うん、ちょっと、心臓に悪いけど。

ㅤそそくさとシンクに視線を逃がし、ゆすいだ湯飲みをひっくり返して食器カゴへ。
　台拭きは手でもみ洗いをしたら、台所用漂白剤を溶かしておいたプラスチック桶に浸す。
　今日は天気がいいから、天日干しで乾燥させようか。

ㅤこうして村の中でも木ノ本きのもと家の朝は、とりわけゆったり流れている気がする。
　ぷーすけがあくびを連発するわけだ。
　しかしなんの変哲もない日常のひとコマに、変化の兆しは唐突に訪れる。
　それは、軽やかな足音を伴って。

「はいはーい、準備かんりょーです。お・ま・た・せ！」

ㅤ確認するまでもなく、はとちゃんだ。
　寝ぼけたぷーすけとは反対に、日課の薪割りと朝ご飯を済ませた彼女のエネルギーは、すでに満タン。
　颯爽と居間の障子を開け放った笑みはいつもの輝きで、でも、ふと違和感を覚える。

ㅤ疑問はすぐに解決。服装だ。
　大抵はカットソーやタンクトップにショートパンツを合わせ、くるくると動き回っていたはとちゃんだけど、今日は明らかに違う。

ㅤまぶしい純白のブラウスに、襟のラインと同じ紺色のネクタイ。
　グレーチェックのボックスプリーツスカートの上からは、黒い細身のベルトを締めて。
　私服じゃない。あれは、制服だ。

「今日は、登校日だったのかな」

ㅤ最初こそ驚いたが、世間的には夏休みの時期だったか。
　何気なく問いかけたつもりだったけれど、肝心のはとちゃんは「ほぇ？」と不思議そうに小首を傾げる。
　それから、なにかを思い出したように、ポンッと手を叩くのだった。

「そういや、言ってませんでしたっけ」

「うん、なにを……？」

「わたし、高校は卒業してるんだよね、去年」

「……え、じゃあ」

「木ノ本 はとこ、19ちゃい。これでもお勤めしてるんですー。あ、これ職場の制服ね」

ㅤイェイイェイ、とダブルピースを決め込むはとちゃんをよそに、俺の思考は一時停止。

「えっ……え…………えぇえっ！？」

ㅤ絶句とはこのことか。てっきり、学生だと……それもその、小柄だから、中学生かと……と思い込んでいた俺は、一度殴られるべきなんじゃないだろうか。