秘密

18

　昼食を終えると家を出た。一時半が近かった。
　洗い物をしながら行き先を尋ねてきた母親には、「ちょっと買い物に行ってくる」と答えた。
　実際には、買わなければいけないものなんてない。帰りにコンビニに寄るか自販機を利用するかして、飲み物を買うことならあるかもしれないけど。

　僕はあてもなく街をうろつくつもりだった。
　理由は至極単純、暇だから特にやることがなくて、晴天に恵まれているからだ。
　そうはいっても、仕方なく、という意識はそんなに強くない。町を散歩するという暇つぶし手段は、スマホでゲームする、由佳と話をする、惰眠を貪る――それらに次ぐ四番手の地位を僕の中で確保している。

　小中学校を通じて友だちがいない僕は、休み時間は教室で一人、自分の席に座って過ごすことが多い。それが最も楽な過ごしかただからだ。
　それでも、居づらかったり、息苦しさを感じたりすることもたまにある。それから逃れるために教室を出て、校舎内や校庭をうろつく経験を重ねるうちに、一人で景色を眺めながら歩くのが好きだと気がついた。そして、晴れて暇つぶし手段の一つに昇格した。

　母親に嘘をついた事実が端的に示すように、胸を張って実行を宣言するのは恥ずかしい、という認識は持っている。ただ、インドア人間の宿命である運動不足の解消に繋がるし、お金もかからない。趣味以下の暇つぶしとしてならそう悪くはないのでは、と僕自身は評価している。

　二十分くらいのんびりと歩いて、駅前大通りまで来た。
　土曜日の大通りといっても、人口二十万人の都市だから、人出も活気もたかが知れている。だけど、その適度な人出、適度な活気というのが、歩くのにはぴったりだったりする。

　休日の大通りを何度も一人で歩いて、学習したことがある。それは、僕に関心を払う人なんて誰もいない、ということだ。
　なにせ、一週間にたったの二日、人によっては一日しかない休みだ。デート、ショッピング、映画、食事。みんなみんな、自分の目的に心を奪われている。さらにいえば、僕は顔が平凡ならファッションも平凡。ただ道を歩いているだけの、無味無臭な通行人Ａでしかない。
　ある意味では切ない現実なのかもしれないけど、人目を気にする性格の僕にとっては、気が楽になる発見だった。

　周りはみんな、僕になんて注目していない。過度に人の顔色を気にせずに、自然体で人と接しよう。恥ずべき失敗をしたとしても、みんなはもともと僕に無関心なんだから、すぐに忘れるさ。
　そう思うことならできた。だけど、積極的に実践するだけの勇気が足りなかった。大きな失敗を犯さないように、慎重に、慎重に振る舞って、クラス委員長を決める投票で三票もらうレベルの優等生に落ち着いた。
　由佳との関係が現在のように深まってからは、臆病さも和らいできた手ごたえはあるけど、変化はその程度。根本的なところはなにも変わっていない。由佳を除けば友だちはゼロ人という事実が、現状を正確に表している。

　こうやって自分の性格を客観視してみると、あの日の放課後、住友さんに声をかけられたのは奇跡以外のなにものでもないな、と思う。

　偶然出会うことに賭けて街に出かける――。
　昨晩、由佳が冗談混じりに口にしていた言葉を、不意に思い出した。
　出かけると決めた当時は、その発言はまったく意識しなかった。しかし振り返ってみると、それも決め手の一つだった気がする。

　読心術を使える人間なんてこの世界には存在しないのだから、心の中でくらいは潔く認めよう。
　僕は住友みのりさんに恋愛感情を抱いている。
　人並み以上に人目を気にする、臆病で消極的な性格にもかかわらず、「悩みがあるなら気軽に相談して」と声をかけるくらいに。
　そして、可能性は絶望的だと知りながら、一縷の望みにすがって外に出かけるくらいに。

　進路の信号が赤に変わって、僕は足を止める。いつかは青色へと変化する信号機を見つめながら、考える。
　どこへ行けば住友さんに会えるんだ？