秘密

21

　橋の袂までいっしょに歩く。そんなのはなんでもないことだ、という顔を住友さんはしている。だけど、僕にとっては一大事だ。水分補給をしてクールダウンしたばかりだというのに、肌にはうっすらと汗すらかいているし、つい考えてしまう。
　住友さんはなにを思って、僕にそんな提案をしたのだろう。
　一人さびしく休日のひとときを送っていたから、同情した？　それも少しあるかもしれない。深い意味なんてない？　たぶん、それが正解なのだろう。
　たしかなのは、木曜日と金曜日の一件がなければ、そんな提案をするどころか、僕に声をかけることすらなかった、ということだ。

「香坂、走りかた、ちょっとおかしくなかった？　足を痛めてるの？」
「え？　いや、別に。運動が得意じゃないから、かな」
「短い距離だから、得意も苦手もないと思うけど。……まあ、いいや。行こう」

　住友さんが歩き出したので、それに続く。彼女が川の側を、僕が道路に近い側を歩く形だ。
　僕たちのあいだに隔たっているのは、一人か一人半分の横幅。ほぼ横並びだ。歩きはじめた当初は、互いが相手の歩調に合わせようとしたせいで、二・三歩ごとに立ち止まって隣をうかがうような、ぎこちない歩行になってしまったけど、すぐに最適化された。

「その袋、重いの？」
　住友さんが一瞬歩を緩めて、袋の持ち手を握り直したのを見て、それを話し出すきっかけにした。彼女は頭を振って、
「ううん、別に。大きいけど、入っているのは一着だけだから。夏物のワンピースなんだけど」

　僕の頭に浮かんだのは、ノースリーブの純白のワンピース。剥き出しになった白く華奢な肩、照りつける夏の日差し、麦わら帽子の下でほほ笑む住友さん。完全なる僕の願望にもとづく妄想だけど、でも、白系の服は住友さんにとても似合っている。今日の服装だって、いつも着ている夏用の制服だって。

「この前店に寄ったときは、絶対に欲しいって感じではなかったんだけど、今日改めて見てみると考えが変わって。香坂って普段、服はどこで買うの？」
　僕は全国チェーンの衣料品店の名前を挙げた。
「服装に特にこだわりはないから、必要に迫られたときだけ買うって感じ。楽しみの一つとして服を買いに行くことは、正直ないかな」
「男子は香坂みたいな人が多いよね。ファッションに無頓着な」

　苦笑いしながらうなずく。実際は、恥ずかしながら、私服は中学生になった今でも親に買ってもらっている。この事実を明かしたら、よくも悪くも話が盛り上がりそうだけど、僕も男だ。女の子にかっこ悪い一面を知られたくない。

「服に興味がないんだったら、休みの日はどこに行くの、なんて思っちゃうけどね。香坂も含めた世の男子中学生たちは」
「さあ、どうなんだろう。僕の場合は家で過ごすのが好きだから、読書以外だとゲームとか」
「ああ、ゲームね。たしかに、ゲームは男子がするイメージある。女子でもやってる子はやってるみたいだけど」