幻影の終焉

十八歳の憤怒

　十八年も生きていると、一つや二つ、一生思い出したくない思い出があるものだ。
　客観的に見れば、平凡の範疇に属するに違いない人生を送ってきた僕も、その御多分に漏れない。

　中学一年生の時、その年初めてとなるプールの授業を、僕は見学することに決め、保険体育科を担当する男性教師にその旨を告げた。
　教師は「おお、そうか」と応じ、見学する理由について尋ねてきた。
　それに対して沈黙を返したところ、教師は眉間にあからさまに皺を寄せ、「そんな態度では世間に通用しないぞ」と苦言を呈した。
　僕の中でその思い出は、一生思い出したくない思い出ワーストワンの座に、長らくの間君臨してきた。

　当時、保険体育科を受け持っていたのは、若くはないが中年でもない、たまに着てくるスーツが恐ろしく似合わない男性教師。文章に変換したならば、当該箇所に傍点がついているに違いない、人の神経を逆撫でするような言い方だった。
　どうやら男性教師は、質問に沈黙で答えるという僕の対応が反抗的だと感じたらしい。

　では、なぜそう感じたのかと考察してみると、プールの授業以前の僕に対する言動を判断材料にした限り、彼はどうやら、僕を至って真面目な生徒だと認識していたらしい。体育の授業を見学した理由を尋ねれば、正直に、なおかつ、見学するのも仕方がないと質問者が納得できる回答を示す生徒。そう思い込んでいた節がある。

　プール以外の授業での僕の態度を見れば、僕をそのような生徒だと見なすのも無理はないかもしれない。
　しかし、実際の僕は怠惰で不真面目だ。やりたくないプールの授業を、「やりたくないから」という、ただそれだけの理由で平気でサボタージュする人間だ。しかも、ひとたび自分に不都合な方向に話が流れると、沈黙で逃げる狡さを併せ持っている。清いか屑かで分類するならば、明らかに後者に属している。

　要するに、男性教師は僕の幻影を見ていたわけだ。

『そんな態度では世間に通用しないぞ』

　彼が定義するところの「反抗的な態度」に該当する態度を取った僕に対して、男性教師がそう苦言を呈したのは、心の底から「そんな態度では世間に通用しない」と思い、「世間では通用しない態度」を是正する必要を感じたから、ではないはずだ。今まで僕を清い人間だと勘違いしていたのが決まり悪く、屑だと気づけなかった己の無能力が恥ずかしかった。その二つの感情を解消するために、本来ならば口にする予定のなかった一言を付け加えることにした。恐らくそれが真相だろう。

『そんな態度では世間に通用しないぞ』

　そうですか。世間に通用しませんか。流石、先生は人生の先輩です。何年かは知りませんが、僕よりも長い間生きているだけありますね。わざわざご忠告ありがとうございます。
　でも先生、お言葉ですが、本当の僕を見抜けなかった先生も、相当アホですよ？　僕が生真面目な優等生だと、何を勝手に決めつけているんですか？　アホなんですか？　ていうかアホでしょ、先生。アホ以外の何者でもないですよ。
　ああ、すみません。つい汚い言葉遣いをしてしまいました。まだ十八年しか生きていないので、語彙が貧しくて、軽蔑するべき人間にかける言葉はアホの二文字しか思い浮かばないのです。
　ていうか、先生も水くさいな。教師と生徒の関係ではないですか。本当の僕を勘違いしていたことに対して思うことがあるなら、正直におっしゃってくれればよかったのに。

『私は、私が受け持つクラスに所属する生徒である湯川健次にプールの授業を休んだ理由を尋ねたが、沈黙という、私が反抗的と考える態度を取ったことに腹立たしさを覚えると共に、湯川健次がそのような反抗的な態度を取る生徒だということに、そのような反抗的な態度を湯川健次が取るまで見抜けなかった己を不甲斐なく思い、その感情を円満に処理するために、本来ならばプールの授業を休んだ理由を答えなかったことを注意するだけに留めるべきところを、プールの授業を休んだ理由を答えなかったことを注意した後で、「そんな態度では世間に通用しないぞ」という一言を付け加えた』

　そう正直におっしゃってくれればよかったのに。本当にアホだなぁ、先生は。
　世間に通用しない？　教師風情が他人の未来を決めるなよ、アホが。他人がちょっと気に入らない態度を取っただけで、世間に通用しないだって？　世間はお前を基準に回ってないんだよ、アホ。むかつくんだよ。死ね！　死んでしまえ！

　横断歩道の歩行者信号は人工的な赤い光を放っている。歩道の最前線で足を止め、精神を落ち着かせるために深く息を吸い、長く吐く。
　夕方から夜へと移行する時間帯。日中に蓄積されたぬるい空気は天地の間に健在で、夕陽が没した後も居座り続けそうな気配を漂わせている。そんな些事にはお構いなしに、行き交う人々の足取りは全体的に軽快で、疎外感に気が滅入りそうだ。

『そんな態度では世間に通用しないぞ』

　男性教師からそう言われた思い出は、一生思い出したくない思い出ワーストワンの座に、僕の生命が終焉を迎えるまで君臨し続けるものと思っていた。
　それが、まさか、たった五年後に覆されるとは。

　思い出しても苛立つだけだから、徹底的に無視しよう。
　一生思い出したくない思い出ワーストワンが更新された直後に、そう自らに強く言い聞かせたはずなのに、いつの間にかその出来事のことを思い返している。
　夕食を摂るために入ったハンバーガーショップで、購入した商品に問題があったためクレームを入れたが、不誠実な対応をされて憤慨し、商品を一口も食べず、支払った代金の返還も求めずに店を去った、という出来事を。

　入店したのは、食事をするには少し早い時間だった。
　だからこそ、僕はあのような目に遭ったのだろうか？　今回の件の諸悪の根源は、乱暴な言い方をするならば、僕の異常性にあるのだろうか？

　思案が危うい方向に流れる予感を抱いた矢先、歩行者信号の色が青に変わった。人間が一から作らなければ表現できない、緑色に極めて近い青色。進めの合図。
　ああ、分かったよ。進めばいいんだろう、進めば。
　再び、今度は小さく息を吐き、僕は歩き出した。

　手前から五番目の白線の左端に、牛乳瓶を思わせる形状の硝子製の小瓶が置かれている。ラベルが貼られていて分かりづらいが、中身が僅かばかり残っている。
　通り過ぎざまに蹴飛ばすと、横転した小瓶の口から、赤とピンクの中間のような色合いの液体が流れ出した。アスファルトの表面を粘っこく広がり、桜花にも似た上品な芳香を周囲に拡散する。

　渡り切った直後、歩行者信号が赤に変わった。信号待ちをしていた黒のセダンが動き出し、水溜まりの上を走り抜ける。刹那、右手の甲に冷たさを感じた。問題の部位へと目を転じると、スプレーで吹いたかのように、赤ともピンクともつかない色の斑点が無数に散っている。

「……くそっ」

　舌打ちし、カーブミラーの支柱に右手の甲をなすりつける。入念に拭ったつもりだが、汚れは依然として微かに残っている。再び舌打ちをしそうになったが、頭を振って歩き出す。
　この国のどこに、自分が買ったフライドポテトの容器に芋虫を入れる馬鹿がいるんだ？　あの芋虫は、絶対に提供される以前に混入したものだ。それなのに、あいつら、僕の自作自演だって？

「……ふざけやがって」