働きたくないから心療内科へ行ったら、色々分からなくなった

報告してみた

「どうだった？　心療内科」

　夕食の席で、十二年後に還暦を迎える母親が尋ねた。十年後に還暦を迎える父親は残業をしているので、いない。
　テレビではナイター中継をやっている。タイガース対カープ戦。０―６の大差でタイガースが負けている。

「うん、なんかね、薬を一日二錠、一週間飲むようにって。不安が和らぐ薬だって」
「不安が和らぐ薬？　どういう薬なの、それは」
「不安が和らぐ薬は、不安が和らぐ薬だよ」

　母親は疑わしげな目で僕の顔を見返し、胡瓜の浅漬けを口に放り込んだ。ぼりぼりという音と共に浅漬けが噛み砕かれる。

「とにかく、僕は通院中の身になったから、働けとか、そういうことを口うるさく言うのはもう止めてよ。治療に支障が出たら困るから、そういう発言は今後はマジで控えて。分かった？」

　はいはい、とうるさそうに母親は言い、胡瓜の浅漬けを食べ切ったばかりの口でウーロン茶をすすった。

　タイガースのピッチャーがストレートを内角低めに投じ、カープの二番バッターがそれを打ち返した。平凡なサードゴロだったが、タイガースのサードは捕り損ねて打球を大きく弾いた。その間にバッターランナーは一塁ベースを駆け抜け、二塁を狙ったが、バックアップしたショートが素早く二塁へ送球、タッチアウト、カープのこの回の攻撃は終わった。

　バッターランナーの暴走というより、ショートが巧かったな、と思いながら僕は味噌汁をすする。味噌汁の具は豆腐と玉葱。タイガースのショートは、守備は巧いが打撃に課題が残るので、もっぱら下位打線を任されている。

＊

　不安を和らげる薬はなんの変哲もない真っ白なカプセルで、飲んだ直後も、飲んでから時間が経っても、不安が和らいだという実感は湧かなかった。
　そもそも僕は不安だとは一言も訴えなかったのに、ミヤグニ医師はなぜ不安が和らぐ薬を処方したのだろう？
　その謎は来週診察へ行った時に解けるかもしれないし、解けないかもしれない。そしてそのどちらであっても構わないと僕は思う。