ここはラガヌム星

八

　声と振動に拓真は目を覚ました。それが悪夢から脱した瞬間でもあった。
　視界の中央には見知らぬ少女の顔が大写しになっている。太めの眉は吊り上がり、険しい表情を作っている。
「もしかして君、××小四年生の野中拓真くん？」
　頷くと、少女の顔から目に見えて緊張が抜け落ちた。
「よかった、行方不明じゃなくて。点呼したのに野中くんだけ返事がなくて、むちゃくちゃ焦ったけど、寝ていただけだったんだね。もう用は済んだから、ごゆっくり」
　少女は足早に去っていく。上体を半分起こし、遠ざかる背中を目で追っているうちに、自らが置かれた状況を思い出した。

　小学校は夏休み期間に入り、拓真が暮らすＴ市主催のキャンプが開催された。小学四年生の拓真は姉とともに参加することになった。キャンプ地に選ばれたのは、県南の海岸近くの山中にある大型宿泊施設。計運営は少数の大人と中学生に任され、彼を起こした少女も運営に携わる一人のはずだ。
　現在地は宿泊施設内。素朴なデザインのベッドが整然と並べられた空間では、小学生の少年たちが浮かれ、騒いでいる。総勢二十名ほど。建物の出入口前のささやかなロビーで、運営を担う大人と立ち話をしている先ほどの少女を除けば、みな男子ばかり。女子も同数ほど参加しているが、寝る場所は当然別。姉を含む女子一同は、拓真がいる建物近くの別の建物内にいるはずだ。

　拓真は孤独感を強く覚えた。
　彼には友だちと呼べる人間がいない。少なくとも、いっしょにキャンプに参加するくらい親しい友だちは。
　持っていないのは、他の参加者に話しかける勇気もそうだ。持てたとして、学校、学年、クラスが違う人間相手にどんな話題を選べばいいのか。どんなふうに話を展開していけばいいのか。
　人付き合いが苦手な自覚はある。孤立し、孤独感に苛まれる展開は事前に想像がついていた。それでもキャンプに参加することにしたのは、姉もいっしょだったからだが、男女の違いから別行動が多くなることにまでは考えが及んでいなかった。

　仮に事前に気がついていたとしても、不参加という選択肢を選べたかは怪しい。きょうだいをキャンプに参加させる方針は、「対人コミュニケーション能力を養う」という名目のもとに父が立てたものなのだから。
　昭和生まれで地方公務員の父は、旧弊で保守的な性格で、パートナーや子どもには常識的であってほしい、普通であってほしいと願っている。他人様に多少迷惑をかけてでも己の個性を伸ばせ、などというセリフは口が裂けても言わない人間だ。
　当時の拓真はまだ普通に学校に通っていたが、対人コミュニケーション能力や社交力に難があることは、ともに暮らす中で、あるいは妻や教師から報告を受けて把握していたのだろう。