記憶士

13

　定期的にお母さんの夢を見る。お母さんに関する夢はたいてい、改変は殆どなく、記憶が忠実に再現されるという形で放映される。

　宿題が一段落したころには、すっかり喉が渇いていた。部屋のエアコンは作動していた。設定温度が二十七度だったことも覚えている。しかし八月の峻厳な暑さは、たとえ人工の冷気の力を借りたとしても、完全に打ち負かすのは難しい。とうとう耐えかねて、ジュースを飲もうと一階まで下りた。
　キッチンで人の気配がする。戸口からそっと様子を窺うと、

「あっ」
　お母さんがアイスを食べていた。スティックタイプの焦げ茶色のアイスだ。
「あーっ！　お母さん、ずるい！」

　わたしは足音を鳴らして駆け寄った。お母さんは半分ほどに減らしたアイスをどうするべきか、対応に窮したような身振りを見せていたが、ほどなく残りを食べ始めた。少しばつが悪そうな、それでいて開き直ってもいるような、どこか幼く見える苦笑が顔に浮かんでいる。
　下着に見えなくもないキャミソールに、ショートパンツという姿。汗はひいていて、石鹸の匂いが淡く漂ってくるので、稽古が終わってシャワーを浴びたあとだと分かる。

　当時のお母さんの体には贅肉というものがなく、健康的に引き締まっていた。対照的に豊かな胸は、細作りの肉体の中央で燦然と輝いていた。目鼻立ちは女性的ながらも凛々しい。ひとたび表情を綻ばせると、見ている人間もつられて笑顔になるような、明るい魅力が弾けた。
　若く、美しいお母さんが、わたしは大好きだった。

「食べすぎておなか壊すから、アイス禁止って言ってたのに、自分だけこっそり食べてる！　ずるーい！」
「違うのよ、秋奈。最近夏也が頑張っているから、ご褒美にアイスを買ってきたの。もうそろそろ禁止令を解除してもいいかな、と思って」
「そうだったんだ！　ねえねえ、秋奈の分は？」
「もちろん買ったよ。家族全員の分をね」
「やった！　アイス食べるー！」
「手を洗ってからね」

　言われたとおりにしてから、冷凍庫の引き出しを開ける。個包装されたものを人数分だけ買ってきたものと思っていたが、八本入りの箱だった。中を確認すると、

「あれっ、六本しかない。お兄ちゃん、もう食べたんだ」
「ううん。私、これが二本目」

　お母さんは食べかけのアイスを顔の高さにかざし、にんまりと笑った。
　ずるいだとか、食いしん坊だとか、非難する言葉がいくつか頭に浮かんだ。しかしわたしが選んだのは、母親を真似るように笑う、というリアクション。そして、自分も箱から一本取り出して個包装を破いた。