七竈

懐かしい人たち

真冬のホラー

　
　
　そうは見えないかもしれないが、再び逢えた東の姿に、三村は胸を熱くしていた。

　弥生などが今の顔に気づいたら、

「あんた、なに淡々としてんのよ！」
とキレそうな表情であることは自分でもわかっていたが、生まれつきなので、どうにもならない。

　百ちゃんもあんまり顔に出ないから、家系なのかな？
と思ったそのとき、

「七竈に呪い殺されたんだよ」
という声が耳に入った。

　みな気づいていないようだ。
　声の方に視線を向ける。

　英嗣が七月に向かい、話していた。

　槻田と英嗣は声も似ているが、どうやら、英嗣のようだった。

　まあ、死んでいるのは英嗣だし、槻田はああいう話し方はしないから、間違いないだろう。

　その槻田は二人が話しているのを黙って見ているようだった。

　彼らを遠巻きに見ていると、同じように、様子を窺っている人間が居るのに気づいた。

　佐竹だった。

　英嗣の方を見ている。

　自分と同じく、先程の彼の言葉が耳に入ったのかもしれないと思った。

　


「百花さんって、怖い話、好きなの？」

「え？」

　突然、そんな話を若いスタッフに振られ、百花は目をしばたたいた。

「いや、別に好きなわけじゃ――」

　先程の流れでそう思ってしまったのだろう。

「真冬のホラーってよくない？
　地元の怪談スポットを冬になったら巡りませんか？」

　最後の言葉は、井村に向けられたもののようだった。

「別に冬まで待たなくてもいいじゃねえか」
と井村は言う。

「だって、『真冬の』ってつけると、なんか格好いいでしょ？

　秋のホラーとか、秋の怪談特集とか、なんか間が抜けてないですか？」

「そりゃ、お前の個人的見解だろ」
と井村は苦笑していた。

　珈琲を手にデスクに腰を預けているひよりは、佐竹の霊とやらを見てから、元気がない。

　話にも入って来なかった。

「百花さん、番組企画して、レポートしてくださいよ」

「え？
　丸投げ？

　っていうか、私、学生時代にやってから、すごいブランクがあるんだけど」

　この地区のケーブルテレビが出来たのは、わりと最近だが、スタッフはみな素人ではない。

　地方テレビ局を定年退職したり、ひよりのようにそれぞれの理由で辞めていたものがほとんどだ。

「開局当時、面白かったですよ。
　始業時間とか自分たちで話し合って、好きに決められたりとか」

　そういう活気があって、自由な場に自分も立会いたかったかな、と思い、笑みがこぼれたタイミングで、井村が言った。

「じゃあ、冬だか秋だかにやるから。
　百ちゃん、下調べしといて」

「えっ!?
　もう決定ですか!?」

「最初の仕事が怪談だったら、そのままイメージつきそうですよね
　女優さんでも、ホラー女優みたいな人居るじゃないですか」
とスタッフが笑う。

　他人事かと思って～、
と思ったとき、井村が言った。

「最初はデカイ話がいいんだけど。
　この辺で一番怖い話っていうと――」

　ぎくりとした。

「やっぱ、七竈だろ」
「そ、それ以外でお願いしますっ」

　井村が言い終わる前に、慌てて言っていた。

「なんでですか？
　七竈にまつわる話なら、掃いて捨てるほどありますよ。

　インパクトも強いし。

　夏に起きた事件だって、七竈絡みだって聞きましたよ」
とスタッフが言う。

「あれは――」

　別に七竈の呪いで死んだわけではない。

　それにしても、事件の細かいところまで伝わっているとは、さすが田舎だ、と思った。

「あれは七竈の呪いで死んだわけじゃねえだろ」
と井村が口を挟む。

「七竈に呪われて死んだ人間には、特徴があるんだそうだ」

「特徴？」

　彼らの話に、ひよりがぴくりと伏せ目がちだった瞼を動かした。

「春に捕まって、拘置所で死んだ林葉ってセンセイ、居たろう？
　あのセンセイの親戚、わしの近所でさ」

「七竈の呪いだって話、ありましたね？」

「そう。
　センセイの死体にも、その呪いで死んだ証拠があったそうだよ」

「なんなんですか？　それ」
と顔を上げ、ひよりが訊いた。

　井村はそれを受け、にんまり笑う。

「知りたかったら、百ちゃんと協力して、企画立てて。
　んじゃ」

　ごっそーさん、と百花の側にあったお盆に珈琲を置いて居なくなる。

「七竈で死んだ死体の特徴ねえ。
　初めて聞きましたね、そんな話」
とスタッフたちが話し出す。

「そもそもさ、七竈ってなんで呪われるんだっけ？」

「時代とともに、だんだん変わってきてるんですよ、それが」

「都市伝説みたいなもんか。
　ってことは、呪われるってのも、やっぱ眉唾もんかな」

「呪ってるものの気が変わってってるのかもしれないですよ」

　他のスタッフは笑っていたが、ひよりは笑っていなかった。

「……都市伝説の中にも真実はあるわ。
　何かがあったから、そういう話が生まれるのよ」

　そう呟き、お盆を手に取る。
　次の瞬間には、いつもの顔に戻っていた。

「はいはい。
　自分でコップ洗いたくない人は、今すぐ此処に載せて～！」

　みんな慌てて珈琲をあおり始める。

　こちらを見たひよりと目を合わせ、笑った。