七竈

始まりの人

うごめく骨

　

「それは、沢木さんが、自分のアパートから出てきたことに対する言い訳じゃなくて？」

　当時を思い出すような顔をしながら、校長は顎に手をやり、言った。

「……違いますねえ。
　少なくとも、佐竹先生の方には、やましさは微塵もなかった。

　沢木さんの方は私に気づかなかったので、反応は読みがたいですけど」

「校長がおっしゃるのなら、そうなんでしょうね」
と言うと、彼はちょっと気恥ずかしそうな顔をした。

「こういう仕事をしていると、人の顔色を読むのがうまくなってしまいましてね。

　如何にも反省してそうな生徒が反省してなかったり。

　喧嘩越しなのに、実はすごくこちらに対して、済まないと思ってたり。

　そういう表情が、ちらちら見えるようになってくるんです。

　でも――

　自分のことに関しては、からきしなんですけどね」

「そういえば、校長が関わった殺人事件ってなんですか？」

　それまで饒舌だった校長がそこで黙り込んだが。

　しばらくして、唐突に語り出す。

「うち、人体骨格標本ってなかったんですよね」

「は？」

「いや、最初はあったんですけど。
　壊れてしまって。

　それが或る日、昔の友人から、いきなり、寄贈されたんですよ」

「骨格標本をですか？」

「そういうの作ってる会社の社長なんで」

　ああ、と七月は頷く。

「お前のところ、壊れたままだって言ってたなって言われて。
　壊れても、実際のところ、あまり授業で使うものではないですしね。

　まあ、あれがあると、如何にも生物室って感じで、いいのはいいんですけどね」

　まあ、確かに、何処の学校でも、オブジェみたいになってるな。

　小学校とかも、もっぱら、掃除中、男子たちがふざけるのに使ってただけで、授業で使った記憶はない。

「ありがとう、と貰いました。
　でも、何か気になったんです」

　校長は己れの手を見る。

「骨格標本は私が運びました。
　その骨を抱え上げたときの感じというか。

　その標本に触ったことがある気がして。

　それから、私は、夜の見回りのたびに、準備室に飾られているその骨を観察するようになりました。

　頭蓋骨、アバラ、骨盤。

　ただ、骨が並んでいるだけなのに。

　何か何処かで見たような気がしました。

　何処か――

　懐かしいような気が」

　校長はそう言い、月夜に輝く目を細める。

「私は、それから妄想にとり憑かれました。

　その骨は私が知っている女性のもので。

　彼女がなんらかの理由で殺されて、骨に加工されて、此処に飾られているのだと。

　夜毎、あの模型を見るたびに、私はその考えが正しいと思うようになりました。

　なんなんでしょうね。
　そう思って、ただ、愛めでていたかったのかもしれません。

　だけど、私は余計なことを知ってしまった」

　七月は校長の話を聞きながら、そっとポケットに手をやる。

　急にそこが丸く盛り上がった気がしたからだ。

「本当に彼女は、この世から消えていたんです。
　表向きは、離婚したあと、失踪したということでしたが。

　それを知った私は確信しました。

　あの骨は彼女なのだと。

　私に僅わずかばかりあった霊感がそれを突き止めたのに違いない。
　そう考えました。

　だけど、私は彼女を殺し、人体模型に加工した男を摘発することはしなかった」

「犯人であり、その女性の夫である人物は、その模型を寄付をしてくれたというご友人ですか」

「そうです。
　私は彼が嫌いでね。

　いや――

　嫌いだったんですよ」

　校長の表情は話が確信に迫るにつれ、何故か和らいでいった。

　いつかこうして、誰かに話す日を待っていたからかもしれないと思った。

「彼女と結婚したから、嫌いだったんですけど。
　彼女と結婚したからこそ、同情もしていました。

　ひどい女だったんですよ。

　私もしばらく付き合ったんですが、手ひどく振られましてね。

　それがあいつと結婚することになって。
　あいつを恨みもしたし、哀れにも思った――」

「随分と魅力的な方だったんですね」

　校長の口調に未だに忘れがたいものを感じ、そう言った。
　校長は思い出すように、少し笑う。

「私は何もしなかった。
　彼女の無念を晴らしてやることも――。

　私を惨めに捨て去った彼女に対する復讐だったのかもしれません。

　やがて、あの骨格標本が動くという噂が立ち始めました。

　単にあの手のものを見ると、そう言わずにおれない子どもたちの習性だったのかもしれない。

　でも、私は憤いきどおりました。

　何故、私の前でだけ動いてくれないのかと。

　そして、気づいたんです。
　いつの間にか、霊が見えなくなっていた自分に。

　私は愕然としました。

　もう霊としての彼女すら見ることはできないのだと気がついて」

　彼女はもう生きてはいない。

　逢う手段は、霊としての彼女を見ることだけなのに、それさえも取り上げられたと思ったようだった。

「これが彼女の復讐なのかと思いました。
　彼女を殺した人間を突き出さないでいる私に対する。

　彼女はわかっていたんです。

　私が彼女を恨みつつ、まだ愛していることを。

　私は、夜毎、校舎を彷徨さまよい続けています。
　十年も二十年も。

　彼女が殺されていると気づいてからのこと。

　彼女と別れたときのこと。

　何もかも、違う道があったのではないかと後悔しながら」

　ひとつ息をついて校長は言った。

「でも、家で呑気にテレビを見ているときや、明るい日差しの下のグラウンドに立っているときなんかは、ふと、正気に返ったように思うんです。

　何もかも自分の思いすごしで。

　彼女は単に厭な夫から逃げただけで、何処かで平和に暮らしているんじゃないかと」

「いや――」
と槻田が口を開いた。

「その女性は殺されていると思います。
　だけど、その人体模型はきっと彼女ではない」

　七月は槻田を振り返り見上げた。

　あの模型の幻には、確かに人の気配があったと思ったが――。

「だけど、貴方がそう思い込むように、恐らく、本物の彼女の骨に似せて作ってあったのでしょう」

「どうして、そんなことしたの？」

　槻田がやったわけではないが、まるで、見てきたように言うので、つい、そう訊いてしまう。

「半分は嫉妬で、半分は自分の罪を暴いて欲しかったからじゃないのか？」

　そういうもの？　と槻田を見上げる。

　そんな自分を彼は少し淋しそうに見ていた。