西伊豆の廃屋から東京のタワマンへ。美しき食人鬼たちは、人間を喰らって愛を成す

梅雨、詰まる喉、床下のラブレター 1. 逆流

６月。西伊豆の山奥は、腐ったような湿気に包まれていた。 窓ガラスには水滴がびっしりと張り付き、壁紙の裏では黒いカビが静かに呼吸をしているのがわかる。
「……お兄様。また、流れない」
      あたしは、キッチンのシンクを睨みつけて言った。 洗い物をしていた水が、渦を巻くこともなく溜まっている。 箸で排水口の奥をつついてみるけれど、手応えはヌルヌルとしていて、まるで内臓の中を探っているみたい。

ボコッ、ボコッ……。

      奥底から、何かがゲップをするような音が響く。 臭い。 生ゴミの臭いじゃない。もっと甘くて、脂っこい、叔父様の臭いだ。

「困ったね。やっぱり、骨ごと砕いたのがいけなかったかな」

      リビングの窓際で、お兄様が困ったように眉を下げた。 車椅子の上のお兄様は、雨のせいで古傷が痛むのか、膝に厚手のブランケットを掛けている。 

      その顔色は白いけれど、瞳だけはガラス玉みたいに透き通っていて、綺麗。


「ねえ、世璃。お肉の処理は『ミキサー』でする約束だったろう？」 

「だって、面倒だったんだもの。それに、この家が叔父様を食べたがってる気がしたのよ」


あたしはゴム手袋を外し、シンクに溜まった濁った水を指で弾いた。 

     叔父様の一部が溶け込んだ水。 これが床下を通って、暗い地面の下へ染み込んでいくのを想像すると、少しだけゾクゾクする。

「……犬飼に電話して。『掃除屋』を寄越すようにって」

お兄様が静かに命じた。 あたしは頷いて、スマホを手に取った。


      数時間後、やってきたのは小太りで脂ぎった男だった。 名前は安田といったかしら。 玄関に入ってきた瞬間、タバコと汗の混じった臭いがして、あたしは鼻をつまんだ。

「へえ、こりゃ立派な屋敷だ。……でも、湿気がすげぇな」

      男はジロジロとあたしの足や、車椅子のお兄様を見て、下品な笑みを浮かべた。 彼は知っているのだ。ここが「普通の家」じゃないことを。 犬飼が手配する業者は、みんなそうだ。死体の始末や、血糊の清掃になれた「裏のプロ」。だからこそ、足元を見る。

「嬢ちゃん、キッチンはどっちだ？ 俺が見てやるよ」

男があたしの肩に触れようとした瞬間、お兄様が車椅子をきしませて言った。

「……触らないでくれるかな。君の手は、汚すぎる」

お兄様の声は低く、冷たかった。 男は「ケッ」と舌打ちをして、道具箱を抱えてキッチンへと向かった。 あたしはその後ろ姿を見送る。 

      背中の脂肪が揺れている。 ……この人、脂身が多そう。また詰まっちゃうかもしれないわね。

      あたしは、お兄様のために温かい紅茶を淹れ直すことにした。 床下から聞こえるであろう、愉快な悲鳴を讃美歌にするために。