夫婦の恋は結婚のあとに 〜二度目の初夜とクリスマスの贈り物〜

１

　十年ほど前。末端の伯爵家である私の生家は、困窮していた。
　原因は、簡単に言えば時代の波に乗れなかったこと。急速な交通手段の発達により、外国から安い農作物が流入、国内の農業は不況に見舞われた。領主たちは、土地の活用法や収支の見直しを強いられる。だが、これがうまくいかなかったのだ。
　当主であった祖父、両親、娘の私も総出で改革に取り組み、数年かけてどうにか立て直すことができた。けれど、気づけば私は二十歳を過ぎ。結婚を望むなら焦るべき年齢になっていた。

　私自身は正直、結婚しなくてもいいかな、と思っていた。領地は田舎だけど自然豊かで気に入っていたし、当主の座は弟が継ぐ予定。引き続き経営を手伝って、オールドミスとして置いてもらおう、そんなふうに考えていた。
　だから、ある日父が持ち帰ってきた縁談は、寝耳に水とでもいうものだった。

「悪い話でないことは確かだが……」

　どうやら相手は訳・あ・り・だ。父の口ぶりが釈然としないのは、そのためらしい。
　ヴィンフリート・フォン・ハールツァウ、年齢は私より六歳上。伯爵家、と言っても我が家とはまったく格が違う、有力貴族家の次男。王家に重用されている文官だが、語学の才を買われ、近年は主に外交任務に当たっている。
　彼の任地である隣国は、独身者より既婚者を信用する文化がある。つまり、職務に「都合の良い」妻を求めていると。

「彼は任地に行ってばかりで、ほとんど家に帰らないそうだ。お前が寂しい思いをするかもしれない。それと縁談は王家の勧めであって、彼自身は乗り気じゃない。そんな結婚でお前が幸せになれるとは……」
「ちょっと待ってお父様、王家の勧めだなんて、断れるわけないじゃない」
「それはそうなんだが……」

　父は渋っていたが、縁談の条件は破格だった。結婚適齢期ギリギリの娘を引き受けてくれる、持参金は不要、必要なら王家からの援助もあり。潰れかけていた我が家にとっては救世主だ。
　私は彼の写真も見ないまま、承諾するよう父を説き伏せた。


　　　❆


　――冬の朝の空気みたいな人だ。それが、彼に初めて会ったとき、私が抱いた印象だった。

　落ち着いた色味の金髪は癖がなく、顔の輪郭に沿う長さ。空より淡い、澄んだ青の瞳。形のよい薄い唇は、きりりと結ばれている。
　上背があり、身体の芯がすっと通った立ち姿。細身だけど静かな存在感がある。透き通った冷たさを纏った人、そんなふうに感じた。

「ヴィンフリートだ。よろしく」

　低音の弦楽器に似た、深みのある響き。外交任務に就いているわりに、無口で無愛想だなとも思う。

　彼が帰国する短い冬季休暇のうちに、ささやかな結婚式を挙げた。結婚後の新居は一応、王都にある彼の屋敷ということになる。「一応」というのは、元々主人あるじがほとんど帰らない家なので、私も実家で過ごすなり好きにしていいとのこと。
　少なくとも、最低限の屋敷の管理は私がする、彼が戻る間は生活を共にする、という話をして。挙式後、私たちは王都の家へと帰った。

　そんな結婚だったから初夜もないかと思ったけれど、予想は意外にも外れた。彼が望むのなら、私に拒む理由はなかった。
　ただ、なんというか……寝室に来た彼を迎えたとき、王宮勤めの役人がやって来たかにも思えたのだ。まどろっこしい会話はなしに、彼は淡々と夫婦の務めをこなした。

　彼の所作はどんなときも美しく、丁寧。食卓でのカトラリーの扱いも、契約書にペンを走らせる仕草も。無意識にしていそうだけれど、触れるものを大切に扱う手だなと、そう思う。
　だから、かもしれない。愛のない初夜にもかかわらず、不思議と嫌でなかったのは。表情がどれほど堅くぶっきらぼうでも、彼の手は終始私を大切にしてくれた。

　彼にとっては単なる義務か、気まぐれだったかもしれないけれど。
　その後、彼は王都での仕事を済ませて、結婚式から一週間で任地へと戻って行った。


　しばらくして、私は妊娠に気づいた。まさかあの一夜で授かるとは思ってもみなかった。しかし無事に産まれてみれば、これ以上尊い存在はこの世にない、そう心から思った。
　ふにゃりと柔らかく、温かい。ちょっとしたことで壊れてしまいそうな儚さなのに、母の指を握るミニチュアの手は、驚くほど力強い。

　出産が予定より早まったこともあり、ヴィンフリートとの対面は、産まれて三日後だった。恐る恐る我が子を抱く彼は、めずらしく心許こころもとなさそうで。でも、喜んではくれたのだと思う。
「こんな幸福を授けてくれてありがとう」と伝えたら、彼はしばし目を見張ったあと、とても優しく微笑んだ。それから、薄青の瞳を僅かに伏せて――

「あの夜に君を抱いたこと、後悔していた。だが……、よかった」

　ふっと気がゆるんだように、彼がこぼした言葉。
　天使とも見まごう我が子を授かった私は、この上なく幸せだった。だから、前半は聞かなかったことにした。「よかった」と彼も思ってくれていること、それがすべてだった。


　そう。だから、何の問題もなかった。私はこの結婚に満足していた。
　息子との穏やかな生活。愛はなくとも理解はある夫。初夜を除き夫婦関係がないことなど、問題とすら思わなかったのに。

「……困ったわ」

　きらきらと輝く愛息子の瞳を思い出し、私はひとり途方に暮れた。