『愛人を連れて帰ってきた翌朝、名前すら呼ばれなかった私は離縁状を置いて旅に出ます。これからは幸せになります――そう思っていました。』

第20話「間に合わない距離」

第20話「間に合わない距離」

　夜が明ける前に、村は見えた。
　遠くに、かすかな灯りがいくつか浮かんでいる。
　それだけで、人がいると分かる。
　それだけで、まだ間に合うかもしれないと、思ってしまう。
　馬を止めることなく、進む。
　道は細く、整備されていない。
　石に躓き、土に足を取られ、何度も体が揺れる。
　それでも、速度は落とさない。
　落とせない。
　時間がない。
　それだけが、すべてだった。
　村の入口に差しかかる。
　見張りの男が、こちらに気づいて声を上げる。
「止まれ！」
　当然の反応。
　見知らぬ男が夜のうちに駆け込んでくるなど、警戒して当然だ。
　それでも、従う余裕はない。
「この村に、倒れていた女が運ばれているはずだ」
　短く言う。
　息が乱れている。
　声が少し掠れているのが分かる。
　それでも構わない。
　必要なのは、言葉の正確さではない。
　情報だ。
　男は一瞬だけ戸惑う。
　そして、何かに気づいたように目を細める。
「……あんた、あの人の――」
「場所は」
　遮る。
　それ以外はいらない。
　男は数秒だけこちらを見つめた。
　試すように。
　確かめるように。
　やがて、小さく息を吐く。
「奥だ。一番端の家」
　それだけ。
　十分だった。
　礼も言わずに、馬を走らせる。
　背後で何か言われた気がしたが、聞き取る余裕はない。
　視線の先。
　村の外れ。
　他の家から少し離れた場所に、小さな家が見える。
　灯りが一つだけ、消えずに残っている。
　そこだ。
　確信に近い感覚があった。
　馬を降りる。
　足が地面に着いた瞬間、わずかに力が抜ける。
　長く走り続けたせいか。
　それとも。
　ここまで来てしまったからか。
　分からない。
　気にしている余裕もない。
　手綱を放り、家へと歩く。
　一歩。
　また一歩。
　近づくほどに、胸の奥が重くなる。
　足取りが、わずかに鈍る。
　――間に合っているのか。
　その問いが、頭の中で繰り返される。
　答えは、出ない。
　出るはずもない。
　それでも、考えてしまう。
　考えれば、最悪の想像に辿り着く。
　だから、止める。
　思考を切る。
　ただ、進む。
　扉の前に立つ。
　手をかける。
　そこで、初めて止まる。
　ほんの一瞬。
　ほんのわずかな時間。
　それでも、長く感じる。
　ここまで来て。
　扉一枚の向こうに、すべてがある。
　そう思った瞬間。
　足が、動かなくなる。
　怖いのではない。
　恐れているのでもない。
　ただ。
　分かってしまうからだ。
　この扉を開けた瞬間に。
　何もかもが、確定する。
　それでも。
　開けないという選択肢はない。
　手に力を込める。
　扉を押す。
　軋む音が、小さく響く。
　中は、暖かかった。
　外の冷気とは、明らかに違う空気。
　薪の火の匂い。
　薬草の匂い。
　人の生活の匂い。
　それらが混ざり合っている。
　視線が、自然と奥へと引き寄せられる。
　そこに――
　彼女がいた。
　ベッドの上。
　静かに、横たわっている。
　動かない。
　顔色は、白い。
　血の気が引いている。
　呼吸は、浅い。
　胸が、かすかに上下しているだけ。
　それだけで。
　まだ、生きていると分かる。
　その事実に、わずかに息を吐く。
　安堵なのか。
　ただの反応なのか。
　自分でも分からない。
「……来たのですね」
　声がする。
　すぐそばから。
　治療師が立っていた。
　あの女性。
　屋敷に連れてきた。
　唯一、この呪いに対抗できる可能性を持つ人間。
　その表情は、静かだった。
　驚きも、焦りもない。
　ただ、現実を受け入れている顔。
「状態は」
　短く問う。
　それ以外は不要。
「……遅いです」
　即答。
　迷いなく。
　はっきりと。
　現実だけを告げる。
　その一言で、すべてが分かる。
　間に合っていない。
　それでも。
「ですが、まだ意識はかろうじて……」
　続く言葉。
　それだけで十分だった。
　歩く。
　一歩ずつ。
　距離を詰める。
　足音が、やけに大きく響く。
　近づくほどに、はっきりと見える。
　細くなった腕。
　力の抜けた指。
　わずかに開いた唇。
　そのすべてが。
　終わりに近づいていることを示している。
　それでも。
　止まれない。
　ベッドの横に立つ。
　見下ろす。
　そこにいる。
　間違いなく。
　探していた人が。
　こんな形で。
　手を伸ばす。
　触れようとして――止まる。
「……触れない方がいいです」
　治療師の声。
「感情の刺激は、そのまま進行に繋がります」
　分かっている。
　分かっていた。
　ここまで来る間に、何度も考えた。
　触れればどうなるか。
　声をかければどうなるか。
　すべて、理解している。
　だからこそ。
　ここまで、何もしてこなかった。
　それなのに。
　目の前にいる。
　こんな状態で。
　何もせずにいられるほど、冷静ではいられない。
　視線を落とす。
　彼女の顔を見る。
　閉じられたまぶた。
　かすかに震える睫毛。
　呼吸に合わせて動く唇。
　そのすべてが、現実だ。
　逃げ場はない。
「……」
　名前を呼びかける。
　その直前で、止まる。
　喉が動かない。
　声が出ない。
　ここで呼べば。
　それだけで。
　終わるかもしれない。
　それが分かっているから。
　止まる。
　何もできない。
　ただ、見ているだけ。
　それが最善だと、分かっているから。
　それでも。
　それは、あまりにも残酷だった。
「……っ」
　小さな音。
　彼女の唇が、わずかに動く。
　呼吸が乱れる。
　胸が、不規則に上下する。
　ゆっくりと。
　本当にゆっくりと。
　まぶたが開く。
　焦点の合わない視線が、宙をさまよう。
　それが、少しずつ。
　こちらへと向く。
　合う。
　目が。
　かすかに。
　それでも、確かに。
「……あ……」
　声にならない音。
　それでも。
　こちらを見ている。
　認識している。
　その事実が。
　胸の奥を強く締めつける。
　――やめろ。
　思考が叫ぶ。
　ここで感情を動かせば。
　それだけで。
　終わる。
　分かっている。
　それでも。
　止められない。
　目が離せない。
　彼女がこちらを見ている。
　それだけで。
　すべてが揺らぐ。
「……だ、ん……」
　かすれた声。
　途切れ途切れの音。
　それでも意味は分かる。
　呼ぼうとしている。
　こちらを。
　その呼び方で。
　胸の奥が、大きく揺れる。
　止めろ。
　それ以上は。
　だめだ。
　分かっているのに。
　何もできない。
　ただ、そこに立っている。
　何もできないまま。
　時間だけが過ぎていく。
　彼女の呼吸が、さらに浅くなる。
　一つ一つが、短くなる。
　間隔が、不安定になる。
　そのたびに。
　確実に。
　終わりが近づいているのが分かる。
　止められない。
　もう。
　何も。
「……」
　治療師は何も言わない。
　止めない。
　ただ、見ている。
　それが答えだった。
　――もう、選ぶしかない。
　何もしないか。
　それとも。
　すべてを受け入れるか。
　結果は、変わらない。
　どちらにしても。
　終わる。
　だったら。
　私はゆっくりと息を吸う。
　震えを抑える。
　視線を、彼女に向ける。
　そして。
　ようやく。
　口を開いた。