「今更、あなたの娘のふりなどできません」〜ずっと支えていた手を、そっと引っ込めただけです〜

第七話「誰も、気づかなかった」

第七話「誰も、気づかなかった」
　
　
　屋敷を出ると決めてから、一週間が経った。
　
　
　その間、リーナは何も変えなかった。
　朝の掃除をして、カトリナの使い走りをして、ヘルタやグレタの手伝いをして——いつもと同じ一日を、いつもと同じように過ごした。
　
　
　誰にも気づかれないように。
　誰にも悟られないように。
　
　
　それだけを、静かに続けた。
　
　
　　◇
　
　
　出ていく日の朝を、リーナはいつもより一時間早く目が覚めた。
　
　
　起き上がって、まず手のひらを見た。
　温かい。今日も温かい。
　
　
　窓の外はまだ暗かった。夜明け前の、いちばん静かな時間だ。屋敷の中に人の気配はない。使用人たちが動き出すのはもう少し後だ。
　
　
　リーナは静かに布団を畳んだ。
　
　
　きちんと畳んだ。誰かが後で使うかもしれないから。
　枕も整えた。シーツも直した。
　三年間使った部屋を、来たときと同じくらい綺麗にしてから、出ていこうと思った。
　
　
　　◇
　
　
　戸棚から革鞄を取り出した。
　
　
　父の形見のブローチ。着替えが二枚。硬貨が少し。
　一週間前に詰めたままだ。これで全部だ。
　
　
　部屋を見回した。
　狭い。暗い。北側の、日当たりのいちばん悪い場所。
　三年間、ここがリーナの場所だった。
　
　
　怒りは、ない。
　悲しみも、もうほとんどない。
　ただ静かに、そうか、と思うだけだ。
　
　
　最後にもう一度だけ、窓の外を見た。
　庭の端が見える。オットーの花壇が、暗がりの中にある。
　ローズマリーは今夜も、そこにあるだろう。
　
　
　リーナは窓から視線を外して、扉に向かった。
　
　
　　◇
　
　
　廊下に出ると、空気が冷たかった。
　
　
　北側の廊下はいつも冷える。暖炉の調子が悪いから。三年間、誰も直してくれなかった。
　でも今夜は、それでいい。
　
　
　リーナは音を立てないように歩いた。
　革鞄を体に引き寄せて、足音を殺して、息を整えて。
　
　
　ソフィアの寝室の前を通った。
　扉の向こうから、かすかな寝息が聞こえた。
　
　
　リーナは立ち止まらなかった。
　
　
　カトリナの部屋の前を通った。
　真っ暗で、静かだ。
　
　
　立ち止まらなかった。
　
　
　マリアの部屋の前を通った。
　同じく、静かだ。
　
　
　立ち止まらなかった。
　
　
　アルベルトの書斎の前を通った。
　扉の隙間から、かすかに灯りが見えた。今夜も書斎で眠り込んでいるのだろう。
　
　
　リーナはその灯りを一瞬だけ見て、また歩き出した。
　
　
　　◇
　
　
　階段を下りながら、ふとヘルタのことを思った。
　
　
　明日の朝、リーナがいないことに気づくのはヘルタが最初だろう。廊下の掃除がされていない、カーテンが開いていない、そういうことで気づくはずだ。
　
　
　心配させてしまうかもしれない。
　
　
　でも、言葉を残すことはしなかった。
　何か書いて置いていけば、誰かに見つかる。見つかる前に捕まるかもしれない。
　それに——何を書けばいいかも、わからなかった。
　
　
　ありがとう、は伝えたかった。
　でも紙に書いた「ありがとう」が、ヘルタに届くかどうか、わからない。
　
　
　いつか、別の形で。
　
　
　リーナはそう思いながら、階段を下り切った。
　
　
　　◇
　
　
　調理場の前を通ったとき、パンの匂いがした。
　
　
　おかしいな、とリーナは思った。グレタが来るにはまだ早い時間だ。
　
　
　でも確かに、かすかにパンの匂いがする。
　昨日焼いたパンの名残りかもしれない。それとも——
　
　
　リーナは立ち止まって、調理場の扉をそっと見た。
　
　
　灯りはついていない。誰もいない。
　
　
　ただ、空気が柔らかかった。
　いつもの、あの感じだ。
　
　
　リーナは手のひらを見た。
　温かい。
　
　
　この温かさが何なのか、リーナにはまだわからない。でも今夜、この屋敷を出ていくとき、この手は確かに温かかった。
　
　
　それだけは、覚えておこうと思った。
　
　
　　◇
　
　
　玄関の扉を、そっと開けた。
　
　
　夜風が頬に触れた。冷たくて、どこか清々しい風だ。
　外の空気は、屋敷の中とは違う匂いがした。
　
　
　リーナは一歩、外に出た。
　
　
　振り返らなかった。
　
　
　別れの言葉はいらない。恨み言も、いらない。泣くつもりもなかった。怒るつもりもなかった。
　
　
　ただ静かに、扉を閉めた。
　
　
　誰も、気づかなかった。
　
　
　　◇
　
　
　夜明け前の道を、リーナはひとりで歩いた。
　
　
　街の灯りが遠くに見える。まだ眠っている街だ。でも少しずつ、空の端が明るくなり始めていた。
　
　
　リーナは革鞄を肩にかけて、まっすぐ前を向いた。
　
　
　どこへ行くか、まだはっきりとは決まっていない。
　でも、ひとつだけ決めていることがある。
　
　
　次に自分の名前を名乗るとき——
　リーナは、リーナとして名乗る。
　
　
　誰かに間違えられた名前でも、誰かの都合で呼ばれた名前でもなく。
　
　
　自分の、名前で。
　
　
　空がだんだん明るくなっていく。
　リーナの足取りは、ゆっくりだったけれど、迷いがなかった。