居酒屋・壺中天 〜夜酒手控え帖 〜

第弐話 涅槃は寝て待って

春浅き雨が、石畳をしっとりと濡らしていた。
　夜の帳が降りると、路地裏の灯はまばらになり、暖簾の明かりだけがやけに目立つ。

　そこにあるのは、酔夢庵・笑悟が暖簾を掲げる小体な居酒屋『壺中天』。
　看板もなければ、営業の札も出ていない。それでも知る者は知っている。

　──ここは、少しだけこの世から外れた、あの世との狭間。
　迷い込んだ客と、酒と、肴とで交わす、ささやかな話のひととき。

　今宵の客は、濡れ鼠のような身なりで現れた。くたびれたトレンチコートに、斜めにかぶったハット。何かを背負ったような、深い目をしている。

「いらっしゃい、どうぞ一献。今夜はぬる燗がようございます」
　笑悟の言葉に、男は無言で頷き、カウンターの一番奥へ腰を下ろした。

　徳利が置かれ、小鉢が並ぶ。
　筍と若布の炊き合わせ。青みの残る筍に、柔らかな若布が寄り添うように炊かれている。香り立つ出汁の湯気が、男の頬を撫でた。

「──この香りは、春ですね」
　ぽつりと、男が言った。

　その声に、笑悟は微笑を浮かべる。
「ええ、春です。名残雪が降っても、筍は土を割って出てきます」

　男は一口、筍を噛みしめた。
　シャク、と歯切れのよい音。
　すぐに、出汁の旨味が舌に広がり、若布の柔らかな触感がそれを包み込む。

「……この店は、いつから？」
「ずいぶん前です。気がつけば、というやつで」

　男は笑わなかったが、目尻が少しだけ緩んだ。

「人に言えないことをしてきた。いや、してきたというより、そうするしかなかった」

　言葉はぽつぽつと、まるで雨垂れのように落ちた。

「気づいたら、誰もいなくなっていた。家族も、仲間も、敵さえも」

　笑悟は、黙ってもう一品を出した。
　白魚の卵とじ。ふるふるとした卵に包まれた白魚が、箸先でほどける。

「──涅槃って、眠ることじゃありませんよね」
　男が呟く。

「いいえ、たしかに眠ることです。でも、ただ眠るだけでは涅槃に届かない」
　笑悟の声は、どこか遠くを見ているようだった。

「眠るまでの間に、許すこと。手放すこと。そして、ひと匙の味を、忘れずにおくこと」

　男は盃を傾け、ふ、と吐息を洩らした。
「……じゃあ、今夜は寝るとしますか」

　それは、投げやりな言葉ではなかった。
　どこか安堵したような、静かな決意のようでもあった。

「おやすみなさいませ。涅槃は、寝て待って」

【壺中天 小鉢帖・其ノ弐】

── 筍と若布の炊き合わせ ──
　春先の筍は、米ぬかと唐辛子で軽く下茹でし、しっかりと灰汁を抜く。
　若布は水で戻しすぎず、余熱で火を通すくらいがちょうどよい。
　出汁は昆布と鰹、隠し味にほんのひと滴の薄口醤油と日本酒。
　煮すぎず、冷ましながら味を含ませるのが、壺中天流。

【酔悟のひとこと】
　眠れぬ夜は、あれこれ考えすぎるものですな。
　けれど、筍の香りを嗅げば思い出すんですよ。季節は巡る、春は来る──とね。