続・最後の男

５ 試練

８

　男は本当に子供だ、と私が思う理由の一つに、体調が悪い時の気持ちの弱さがある。

　とはいえ、私が知っている男は元夫だけ。

　三十七度五分の熱で今にも死にそうな呻き声をあげて、肩で息をする。子供にうつらないようにと食事の時間をずらすと、冷たい、とか、死ねばいいと思ってるんだろ、とか言っていじける。

　私は三十八度以上の熱があっても、幼稚園の送迎をしたわ！　と何度言いそうになったかわからない。

　そのくせ、病院には行こうとせず、よく効くと勧められた薬とドリンクを買って来たら、マズいと吐き出す。

　離婚直前は、眠ったまま死んでくれないかと本気で思った。

　ところが、智也は何も言わなかった。

　何も言えないほど弱っていたのかもしれないけれど、私に言われるがままにお粥を食べて、薬を飲んだ。さすがに滋養強壮ドリンクは苦そうだったけれど、私の顔を見て観念したのか、一気に飲み干した。

　冷えピタには抵抗があったようだけれど、それも私の無言の圧力によってねじ伏せられた。



　真と亮より聞き訳がいいかも……。



　弱って私の言いなりになる智也を、可愛いなんて思っていることは絶対に言えない。

「ぐっすり寝て起きたら、少しは楽になってるはず」と言って、私は智也の頭を撫でた。

　最早、癖だ。

　子供たちによくしているから。

　智也の髪は少し湿っていた。熱で汗ばんでいるのだろう。

　パジャマやシーツの替えは足りるだろうか、と気になった。

「あや……」

「ん？」

「奥山――の……契約はどうなった？」

「うん。ばっちり」

　布団で顔が半分隠れているけれど、なんとなく喜んでくれているのはわかった。

「部長のアドバイスのお陰です」

「少しは……、惚れ直したか？」

「そうね」

「そっか……」

　今度は、ちゃんと喜んでいるのがわかった。

　私は無意識に手を伸ばし、もう一度彼の頭を撫でた。

　無防備な智也を見ていると、そうせずにはいられなかった。

「早く治して……？」

　犬や猫のように、頭を撫でられた智也は安心したように目を閉じた。

　智也のご両親のことを、夏子から聞いたことがある。少しだけ。

　仕事で家を空けることが多くて、智也にとって母親は祖母だったという。学校行事もインフルエンザも、ご両親が家に変える理由にはならなかったと。

　幼い智也の頭を撫でてくれた人はいたのだろうか、と思う。

「あや……」

　かすれた声。

「……あや――」

「ずっとそばにいるよ」

『ずっとそばにいる？』

　そう聞かれたような気がして、私は答えた。

「大丈夫よ」

　智也が、心細さに涙を堪える子供のように、見えた。