続・最後の男

24 願い

５

「……独りでいるのは、平気……なの。だけど、独りになるのは……嫌」

　涙で、液晶に映る自分が滲む。

　右目から溢れた涙が左目に伝い、質量を増してこめかみに流れる。

「このまま……独りでいるのは……、きっと、平気なの。だけど……、智也と結婚して……幸せを……感じてっ……、それからまた独りに……戻るのは……耐えられない……から――」

　幸せにも色んな種類がある。

　私が持てる幸せは、真と亮と両親と共にある平穏。女としての悦びはなくても、心穏やかに過ごせる毎日も、十分な幸せ。

　けれど、智也と結婚することで女として愛される幸せを知ってしまったら、もう、それがなくても幸せだなんて思えなくなる。

　失う恐怖や絶望を味わうくらいなら、悦びを知らないままでいい。

　それに、子供たちの名字を何度も変えるのは、忍びない。

　そう思った。

「そうか……」

　智也が身体を起こすと同時に、私も抱き起された。

　傷に響かないよう、ゆっくりと。

　それから、智也と向かい合い、両手できつく抱き締められた。

「俺は、もう、独りは嫌だ」

　そう言うと、智也は私のこめかみに口づけた。横を向いて泣いたせいで、髪までベトベトなのに。

「独りでいるのも、独りになるのも、もう嫌だ」

　濡れてぐちゃぐちゃになった髪を、智也が指ですく。

「俺を……捨てないでくれ」

「そんな……こと――」

「二度も俺をフッておいて？」

　フッと鼻で笑う彼の息が、耳をくすぐる。

「彩は俺に捨てられるみたいな心配ばっかしてるけど、俺だって不安だぞ？　それに、俺がいなくても彩には真と亮がいるけど、俺は独りだ。真との繋がりがなくなったら、真心にも愛想尽かされそうだし」

　茶化すように言う智也の鼓動の速さに気づいて、驚いた。

　ドッドッドッ、と耳に低温が響く。

「なぁ、彩」

　智也が身体を引き、鼓動が遠のく。

　ほぼ同時に、智也は私を見下ろし、私は彼を見上げた。

　表情はいつもと変わらない。

　穏やかで、だけど、口元はちょっと意地悪そうに笑っている。

　だけど、違う。

　鼓動が速かった。

　瞳が潤んでいる。

　唇が震えている。

「お前と付き合うまで知らなかったんだけど、俺って実は寂しがりなんだよ」

　知っている。

　電話やメッセージの頻度、会った時の甘え方を見れば、わかる。

「だからさ、孤独死とか、ホント嫌なんだよ。頭とか心臓が痛くなっていきなりぶっ倒れて、たった一人で苦しみながら死んで、マンションの住人が異臭に気づくまで見つけてもらえなくて、葬式の時にお見せ出来ない無残な姿になって焼かれるなんて、ホント、嫌なんだよ」

　それは、誰でも嫌だろう。

「そうならないように、家族になって一緒に暮らしてくれよ」

「智也」

「俺さ、両親に唯一感謝していることがあるとしたら、容姿くらいなんだよ。お陰で、それなりに女にモテたし？　きみちゃんにも、いい男だ、って言ってもらえたし。なのに、最期は腐ってドロドロとか、死んでも死にきれねーだろ？」