15年目のホンネ ～今も愛していると言えますか？～

７．15年目のホンネ

４

「嬉しかったんだよ。比べてたわけじゃないけど、広田はそういうの全然なかったし。自分の好みとか考えたことなかったけど、柚葉みたいな、守ってやりたくなるような子が好きなんだなって気づいたし」

　今日の夫はよく喋る。

　だから、余計に恥ずかしい。

「当たり前だけどさ？　結婚して子供ができて、今じゃ出張だって言っても、お土産よろしく、って普通に言われるし。平日の雪かきとか、俺を起こさないの……とかも、気を遣ってくれんのはありがたいけど、なんか……」



　それは……つまり……？



「子供みたいなこと、言ってんな」と、和輝が苦笑いする。

「頼られなくなるのが寂しい……とか……」




　寂しい……？



　意外な言葉に、そっと夫の横顔に目を向けると、彼もまた私を見た。

　そして、少し口角を上げ、すぐに戻し、唇を引き締め、開く。

「……思ってたけど、違うよな」



　……何が？



「この前、柚葉の店で、店長が柚葉の代わりに重い荷物持ってたりするの見て、思った。柚葉を逞しくさせたのは……俺だよな。俺が、柚葉の優しさに甘えてたから、柚葉は逞しくなるしかなかったんだっよな」



　……ホント、真面目。



「母親なんて、みんなそうだよ」

「それでも、さ」

　自分の気持ちを言葉にせずに、悶々として、卑屈になって、逃げだした。

　もっと責められても仕方がないのに、優しくて真面目な夫は、そうさせたのは自分だと責める。

　彼の大きな手が、膝の上の私の手に重なる。

　私たちの瞳には、互いを映したまま。

「ごめんな？」

「……なにが？」

「柚葉が甘えたがりで寂しがりなこと、ずっと忘れてて」

　あんまり真顔で言うから、思わずフッと笑いが漏れた。

　だって、三十八にもなって、二人の子供の母親になって、甘えたいとか寂しいとか、恥ずかしすぎる。

「いつの話――」

「――もう、一人が平気になったか？」

「え？」

「昔は、一人でいるのが嫌だって言ってたろ」

　そんな頃もあった。

　ずっと実家暮らしで、一人暮らしの経験のないまま結婚したから、一人で過ごす夜が心細かった。

　特にこれといった趣味もないから、ボーッとテレビを見たり、ちょっとインターネットを見たりするしか時間の潰し方がわからなくて、和輝がいない夜は九時過ぎには寝ちゃったりして。

　子供ができてからは、昼も夜もなかったから、寂しがる余裕もなかった。

　けれど、思えば、そうだ。

　子供ができてから、一人の夜は初めてだ。

「この二日、なにしてた？」

「……え？」

「ここで、一人で、なにしてた？」

「……海を――」と言葉を区切り、私は夫から目を逸らした。

　首を回し、窓を見る。

「――海を見てた」

　ギシッとベッドのスプリングが唸り、夫が立ち上がる。

　窓まで数歩。

　夫が窓枠に手を添えた。

「海を見て、落ち着けた？」

　今日はあまり天気が良くない。

　空はどんよりと曇っていて、揺れる木々の様子から風邪が強く、波は高い。

　私は夫の背中に、首を振る。

　落ち着けるはずなどない。

　落ち着こうともがいていただけ。

「場所を変えようか」

「え？」

　窓越しに、目が合った気がする。

「ここ、二人で泊まるには狭いだろ」

「泊まるの？」