楽園 ～きみのいる場所～

１．動かない指の価値

９

　事故の後、意識のないまま手術を受け、二日ほどして目が覚めた。その後一か月半ほどでギプスが取れて、後遺症が残ったことが分かった。再三の検査で、リハビリ次第ではある程度までは回復すると診断された。そして、先の見えないリハビリを放棄し、俺は退院した。

　この二か月、現実を悲観して泣いたり喚いたり暴れたりすることはなかった。落ち込んで鬱になることも。

　なぜか、とても冷静に現実を受け入れた。

　なのに、今になって、悔しさや情けなさ、もどかしさなんかの感情がどっと押し寄せてきた。



　どうして俺が、こんな目に――！



　足元のボールを睨みつけ、俺は左足でそれを踏みつけた。



　こんなもの――っ！



　力いっぱい踏みつけて、足首を捻ってグリグリと踏み回し、それでも足りなくて、足を上げるとダンッと思いっきり足を叩きつけた。

「どうしました？」

　お義姉さんの耳にも届いたようで、何事かと駆け寄ってくる。そして、すぐに気が付いた。

　ボールを握っているはずの右手は空で、左足の土踏まずから黄色い半円の物体が覗いている。

　手のリハビリ用にと折角買って来たのに踏みつけられたのでは、気分を悪くしたろう。

　左足を上げると、ぺちゃんこになったボールが酸素を取り込み、ゆっくりと身体を膨らませる。

　お義姉さんは俺の足元に跪き、ボールを拾い上げると、だらしなく広げている右手にのせた。再び、指を曲げて握らせる。

「明日は、足のリハビリ用にも何か買って来ますね」

　肘までシャツをまくっていた彼女の手は、冷たかった。

「シャープペン、指で回せますか？」

「え？」

「回せたんですよ、昔は。最近は……してなかったからわからないけど」

「すごいですね。私は回せないんです。どうしても、指の動きがわからなくて。それに……指も短くて……」と言いながら、彼女は自分の手を組んだ。

「指が短いんじゃなくて、手が小さいんですよ」

　俺は彼女の手を見つめながら、言った。

　彼女もまた、自身の手を見つめる。それから、俺を見た。

「また回せるようになったら、教えてください」

　そう言うと、台所に戻って行った。



　お義姉さんの前でシャープを回したら、きっとずっと見てるんだろうな。



　ふと、シャープを回す俺の指を真剣な顔で見つめていた彼女を思い出した。



　早坂……。



　俺は右手の人差し指に力を込めた。



　動かないこの指にも、まだ価値があるだろうか。



　次に中指。それから、親指。力を入れているつもりなのに、なかなか曲がってくれない。



　頑張れば、いつか彼女に再会できた時、髪を解けるだろうか。



　気が弱っている今だから、美しい記憶の中の彼女を思い出す。ただそれだけかもしれない。

　実際に彼女に会えても、もう髪は結んでいないかもしれない。シャープを回して見せても、くだらないと笑われるかもしれない。

　それでも、今だけ、彼女を頑張る理由にしたかった。