新世界～光の中の少年～

三

第三十二話

「瑞樹は、どの建物が好き？」
「これ！」
「そうか、これかぁ。この建物はね……」
　父の腕に抱えられた子は熱心に書物を観察していた。
　ガラス張りのキラキラと輝く建物を見つけると必ず指を差し、感嘆の声をあげる。父はその構造、デザイン、機能性や技術について事細かに説明した。子供にはとても難しい内容であったが、そんなのはお構いなしで次々に指を差した。
　書斎で日常的に垣間見えたこの光景、そこには常に父の調べが優しく響いていた。

　瑞樹はドアノブに手を掛けたまま、立ち尽くしていた。
　一滴の涙が、頬を伝う。
　一切立ち入らなかったこの部屋は、以前と全く変わっていない。今にもそこに父が座って振り返り、両手を広げ迎え入れてくれるような、そんな気がした。
　どこもかしこも思い出が詰まり過ぎていて、目のやり場を失う。壁には夢いっぱいの設計図がはみ出した形跡があり、シュッシュッと線を描いている。
　ずらっと建築書物が並ぶ本棚の下段には、幼い瑞樹のお気に入りが揃っていた。その隣にはおもちゃ代わりにして遊んだ製図台。そして傍らに置かれた棚にはＬ字や丸形など様々な形をした製図用具があることを知っている。分度器を父の顔に当てては、鼻や眉毛などの角度を測って戯れていた。
　そこで瑞樹の顔にフッと明るさが戻る。

　足を、一歩前へと踏み出す。
　すっと深呼吸をすれば、父の残り香が香るようだった。あの頃見上げていた景色、今では彼と同じ高さで見られているだろうか。
　椅子の背もたれにそっと触れると、あははは、と笑い声が蘇った。
　お父さん……
　自然にそこへ腰を下ろす。座面の冷たさが、腿にひしひしと伝わる。埃一つない机の上には鉛筆や定規、コンパスが筆立てに収まっていた。
　ひとつずつそれを手に取り、じっと眺める。
「瑞樹は将来何になりたい？」
「建築家！」
「そうか。じゃあ、お父さんと一緒だな」
　目頭が次第に熱くなる。
　父は息子の願いを叶えようと、必死で働いていたのだ。あの通帳にはその血と汗と涙がしかと刻印されていた。きっと命まで削っていたに違いない、自分のために。
　そんなこと、しなくていいのに……
　お父さんさえいてくれれば、それでよかったのに……
　涙がぽろぽろと溢れ出る。今度ばかりは止められなかった。
　大好きな人、尊敬すべき人間。どうしてあんなに良い人が、早くこの世を去ってしまうのだろうか。
　嗚咽を許し、しばしうなだれた。
　何故、どうして、そんなことばかりが頭を駆け巡る。
　納得できない、どうしても理解し難いが、受け入れるしかない。
　瑞樹は大きく深呼吸をし、ゆっくりと起き上がった。
　目線を本棚へ向ける。そのまま手を伸ばし一冊取り出して、パラパラと開いた。そして戻し、新しいものを取り出す。その作業を次へ次へ、黙々と続けた。
　夜が、明けるまで。