【完結】月と兎（作品230523）

第5話 元医者だった男

　今日は珍しく、四床ともカーテンが開けられていた。
　病院の少し早い夕食が始まっていた。
　隣のベッドの川崎が話しを始めた。
　
　「ここの病院はメシが旨いよな？
　前の病院は最悪だったよ、いかにも病院食って感じでさ。
　女房も心配してよ、ふりかけとか缶詰とか差し入れてくれたもんだ。　
　「言われた通り作りました」って食事だったが、ここはうめえよ、ホントに」

　川崎は還暦を少し過ぎたような男だった。
　だいぶ長く入院しているようで、一日置きくらいに家族が代わる代わる見舞いに来ていた。

　「そうですよね？　ここの管理栄養士さんがいいのか、調理の人の腕がいいのかはわかりませんが、病院食とは思えないクオリティですよ。
　しかもこの金額で。
　これなら街にお店が出せるレベルですよね？」

　そう川上が言った。
　川上は三十歳くらいの細身で、見舞いに来る奥さんや両親、同僚の話から推測すると、自動車メーカーの工場で三交代勤務で働いているようだった。
　私と同じ窓際のベッドだったので、よく外の景色を眺めていた。
　少しぽっちゃりした奥さんと、幼稚園くらいの娘さんが毎日のように来ていた。

　「そうだよなあ、飽きねえもんな、ここの食事は」

　川崎もそれに同調した。

　だが、出入り口のベッドの磯崎だけは、私たちの会話に加わろうとはしなかった。
　
　昨日、手術を終えたばかりの磯崎はまだ辛そうで、重湯にも手を付けてはいなかった。
　私は彼に自分と同じ匂いを感じていた。
　磯崎と私は、多分同じいくらいの年齢のはずだ。手術後だというのに、誰も見舞いに来る者はいなかった。

　「室井さんはどこが悪いの？」

　川崎が箸を動かしながら私に尋ねた。

　「大腸です。まさか手術した後がこんなに痛いとは思いませんでした。ちょっと切っただけなんですけどね？
　傷口が痛みますよ」
　「俺も何度も切ったが、慣れるもんじゃねえよ、術後の痛みは」

　その時、黒縁のメガネをかけた研修医と、小太りの指導医が磯崎のところにやって来た。

　「食事はまだ無理ですか？　痛みます？　磯崎さん？」

　磯崎はそれに答えようとはしなかった。
　だが、磯崎の次の言葉で病室が凍り付いた。

　「ヘボ医者」

　憮然として怒りに震える若い研修医。
　指導医の方は慣れた口調でこう言った。

　「何かお気に召さないことでもありましたか？　磯崎先生」
　「明日、退院するぞ。どうせお前らには治せやしない。俺でも無理なんだからな？」

　研修医の態度が変わった。

　「磯崎さん、ドクターだったんですか？」
　「昔の話だ。だが、お前らよりは腕はいい。
　だからもういいんだ、最後くらい自由にさせろ。
　ここは大学病院じゃねえんだから」
　
　ふたりの医師は困惑していた。

　「とにかく今は安静にしていて下さい。
　明日から経過観察になりますので、よろしくお願いします」

　そう言ってふたりの医者は出て行った。

　どうやら磯崎は医師だったようだ。

　しかも余命の少ない・・・。