【完結】沈黙の祭（作品230829）

第５話

　「先生！」
　「どうした？　信吾」

　学校の廊下で信吾に呼び止められた。


　「先日はありがとうございました」
　「俺は何もしていないよ。
　お前は悪くない、だが田中のことはもう忘れてやれ。
　世の中には嫌な奴はたくさんいる、これからお前もたくさんの嫌な奴と遭遇するだろう。
　そして許せないような憎い奴も出てくるかもしれない。
　いや、出てくるはずだ。
　だが、憎むな、憎まず忘れることだ。そうすれば憎しみの連鎖はなくなる。
　嫌な感情もいい感情も、相手には伝わるからな？」
　「大泉先生、一寸いいですか？」
　「これから授業だから、放課後、カウンセリングルームに来い、そこで聞くから」
　「すみません、忙しいのに」
　「生徒の話を聞くのも、教師の大事な仕事だからな？　遠慮はいらん」



　放課後、信吾の話を聞いた。


　「アメリカでJAZZの勉強をしたいんです」
　「トランペットか？　ブラバンでやってるもんな？」
　「はい、ジュリアード音楽院に行くことに決めました」
　「あのニューヨークのか？」
　「そうです、まずは語学留学をしながらですけど、本場で勉強してみたいんです、本当のJAZZを」
　「いいんじゃないか？　俺は賛成だよ。
　お母さんは何だって？」
　「母は再婚する予定なので、喜んで賛成してくれました」
　「そうか？　学費はどうするんだ？」
　「父に話したら、援助してくれることになりました」
　「それは本当のお父さんの方か？」
　「もちろんですよ、私は母の再婚相手が嫌いですから」
　「よかったじゃないか？　親父さんと仲直りが出来て」
　「先生のおかげです」
　「お父さんは元気そうだったか？」
　「何だか少し小さくなったような気がしました」
　「それは親父さんが小さくなったんじゃなくて、信吾がでかくなったからだよ」

　信吾はうれしそうに笑った。

　俺は死んだ父親のことを思い出していた。
　俺は親父と会おうともしなかった。
　俺も親父と再会していたら、信吾の親子のように仲良くなれたのだろうか？
　そして一緒に酒でも飲んで、色んな話をしたのかもしれない。

　昔話や釣りの話、音楽や三島由紀夫、芥川文学についてだとか、親父の若い頃の話や恋愛話。
　時間の経つのも忘れて、馴染みのスナックで親父とカラオケでもしていたかもしれない。

　だがそれはもう叶わない。
　俺は親不孝な息子だ。
　上辺の親父しか知らなかった。親父の苦悩など、知ろうともしなかった。
　しかし、後悔のない親子の別れなどあるはずがない。

　「俺は十分親孝行をした」

　なんてことはあり得ないからだ。
　どんなに親の喜ぶことをしたところで、それは永遠に未完成のままだ。

　「なんでもっと親孝行をしなかったんだ！」

　と嘆き、自分を責めるはずだ。
　信吾は俺に言った。


　「僕たち家族を捨てた父親になんか、会いたいとは思いませんでした。
　でも、会ってよかったです。
　春になったら父とジュリアードに見学にいくことになりました」

　うれしそうにそう話す信吾に、私は軽い羨望を感じていた。
　俺の父親はもうこの世には存在しない。

　俺は親父に何もしてやれなかった、駄目な親不孝な息子だった。