【完結】『続・聖パラダイス病院』（作品260123）

入院55日目

　以前、入院した時にお世話になった澤田さんと病室でじゃれていた。

　「あら狸小路さん、出戻り？」
　「ただいま澤田さん、パンツちょうだい」
　「アハハハ　相変わらず元気そうで安心したわ、その調子ならもうすぐ退院ね？」
　「何だか延びるみたいなんだよ」
　「あらそう？　頭が痛いとか怠いとかは？」
　「元気だよ、この前はシンいっそセレナーゼで死にかけたけど」
　「心タンポナーデだったんだってね？」

　すると斜め向かいのカーテンからイライラした声がした。

　「来る看護師、来る看護師といちゃついてんじゃねえ！」

　と、温かいお言葉。
　私と澤田さんは顔を見合わせた。
　
　私はそのオッサンのカーテンを
開けて私は吹き出して笑った。

　なんとオッサンだと思ったそのオッサンは爺さんだつたからだ。

　シワとシミ、怒りにワナワナと唇震えた唇。そして生え際のない真っ黒なアイパーのヘアスタイルに私は床に柴ワンコのように転がり笑い続けた。

　「何がおかしい！」
　「だってヅラだけ30代なんだもん、顔はジジイなのに。あははあはは」
　「おのれよくも人が気にしてることを！」
　「ヅラなんか取っちまえよ、俺なんかハゲだけど隠さねえよ。
　だってそれが俺の個性だから」　
　「お前と一緒にするな！　不愉快だ！」


　そして翌朝、爺さんはヅラを外して晴れやかな笑顔で挨拶をして来た。

　「ようやく85歳の自分になれたよ」
　「その方が自然でいいよ」
　「そうだな？　ありのままに生きたアリは蟻のままだからな？」
　
　俺と爺さんは笑った。



　左手の中指が逆さ爪になっていた。逆さ爪は親不孝の証だと笑っていた親はもういない。
　なぜ逆さ爪が親不孝かと言うと、それが夜遊びなどの不摂生が原因で逆さ爪になり、それにより水仕事が出来ず親に迷惑をかけるからだという。
　昔の日本人の平均寿命は50年だったと言われている。
　だから還暦を盛大に祝ったのだろう。
　それが今では100歳も珍しくはなくなった。
　医学の進歩は目覚ましい。それがいい事か悪い事かは別としてだが人は死ななくなった。
　昭和の時代は定年を過ぎて70歳前後が男性の寿命だった。
　呆けることもなく、家族に迷惑もかけずにあっさりと死んで行った。
　大した年金も受け取ることもなく、家族の為に働いて死んで行ったのである。

　この病院も高齢者ばかりでその9割が痴呆、あるいはその予備軍だった。
　鳴り止まないナースコール、走り回るナースたち。

　「お願～い、お願～い、誰か来て～！」

　と叫び続ける痴呆老人。そしてその老人が静かになるまで話しかけているナースには頭が下がる。
　私は瑠璃子に訊いた。

　「鎮静剤でも打って放置すればいいじゃねえか？」
　「同じ人間として出来るだけのことをしてあげたいから。
　だってそれがナースの仕事だもの」
　
　女性の社会進出が求められる昨今．高市早苗やわけのわからない女大臣ではなく、こんな人たちにこそ、国政に参加してもらいたいものである。

　私はまた、このセント・パラダイス病院に入院して良かったと思った。