★【完結】冬の線香花火（作品230620）

菊池昭仁

文字の大きさ

大中小

12 / 16

第12話　里帰り

しおりを挟む

　病気のことは義母にはまだ話してはいなかった。
　心配を掛けたくはなかったが、言わないわけにはいかないとも思っていた。

　「お義母さんにはまだ言ってはいないんだろう？」
　「なかなか言い出せなくてね」
　「お義母さんに会いに行こうか？　体調はどう？」
　「この前、病院に行って薬を処方してもらったから大丈夫だけど、いいの？」
　「クルマだから安心だし、ずっと帰っていないんだろう？」
　「時間はあったんだけどね、お母さんも仕事していたから」
　「田舎に帰るのは俺も久しぶりだし、明日、行こうか？　会津へ」
　「うん、ありがとうヒロ」

　私たちの地元は会津若松だった。
　東北自動車道を走って行くと、景色は次第に山と田圃に移り変わっていった。

　郡山から磐越自動車道に乗った。

　「懐かしいなあ、お盆にもお正月にも帰らなかったから1年ぶりよ」
　「俺は3年ぶりかなあ？
　親父とお袋が死んでからは、俺には帰る理由もなくなったしね？」
　「母が再婚してからはなんとなく帰りづらくて」
　「そうだよな？　自分の親が再婚すると抵抗はあるよな？」
　「悪い人じゃないんだけどね、私はお父さんが好きだったから複雑」
　「お父さんにも会いに行こうよ」
　「ううん、お父さんはいいよ。お父さんにも別な人がいるようだし」
　「そうか？」

　いくつもの長いトンネルを抜けると、そこは白い雪景色に変わった。

　「スタッドレスにして来たけど、久しぶりの雪道は怖いよ」
　「やっぱり雪国だね？」
　「磐梯のサービスエリアでトイレ休憩して行こうか？」
　「そうだね」

　
　駐車場からは美しい磐梯山が見えていた。
　会津人にとって、磐梯山は富士山と同じだった。会津人の誇りであり、母なる山なのだ。
　雪化粧をした雄大な磐梯山は、所々にスキー場が点在し、山林が切り倒され、猪苗代湖側は山肌が見えていた。
　私はそれが嫌だった。

　学生の頃、何度か磐梯山にひとりで登ったが、磐梯山から眺める猪苗代湖はとても爽快な景色だった。
　麓に走る磐越西線と磐越自動車道、そして49号国道を走るクルマが蟻のように見えた。

　山登りはよく人生に例えられる。
　登る前は希望に溢れ、登り始めるとその苦しさに登山を始めたことを後悔する。
　「俺はどうしてこんなに過酷な山登りを始めてしまったのだろう」と。来た道を引き返すのも嫌だし、登るのも辛い。
　それを考えながら登山を続けていると、次第に頂上の気配を感じて来る。
　そして、突然広がる360度のパノラマ。

　その風景に今までの苦痛や迷い、後悔が吹き飛んでしまう。
　私は今、人生の登山の何合目にいるのだろうか？
　あるいはもう既に頂上を越え、山道を下っているのかもしれない。

　登山の醍醐味は、下山して自分の登った山を振り返った時にある。
　私の人生の山は険しく、高い。

　私と華絵はソフトクリームと温かいお茶を買った。

　「冬なのについソフトクリームって買っちゃうよね？」
　「クルマの中は暖かいからな？」
　「炬燵で食べるラムレーズンは最高だよね？」
　「そうだな」

　幸福だった。そんな何気ないひと時が。

　サービスエリアを出てドライブを続けていると、広大な会津盆地が眼前に広がった。
　インターを降りて、クルマは市内へと入って行った。
　道路には昨夜に降った雪がまだ残っていた。
　所々凍結しており、私は慎重に運転を続けた。
　そこは懐かしい街並みだった。

　「ここの中華屋さんでレバニラ炒めを食べたよね？」
　「まだあるんだな？」

　実家では義母が出迎えてくれた。
　
　「遠かったでしょう？　どうしたの？　急に？」
　「寛之さんが休暇で、どこかに行こうということになって、それで会津に来たの。
　お母さんは元気そうね？」
　「おかげさまでね。
　でも私もあと3年で還暦よ、もうお婆ちゃんだわ」
　「お母さんはまだ若いわよ。いつも笑っているし」
　「お久しぶりです、お義母さん」
　「いつ帰国したの？」
　「10日ほど前です」
　「そう、今日は泊まっていけるんでしょう？」
　「はい、お世話になります」

　
　夜、食卓には会津の地元料理が並んだ。
　棒鱈煮、鰊の山椒漬、こづゆ、そして馬刺など。
　懐かしい郷土料理とすき焼きをご馳走になった。

　「懐かしい味でしょう？　どんどん食べてね？」
　「堂免君、いつまで日本に？」
　「今回は少しゆっくり出来そうです」
　「それは良かった。なんならずっとここにいてもいいんだよ。のんびりするといい。
　いいもんだろう？　久しぶりの会津は？」
　「ありがとうございます。
　いいものですね？　やはりふる里は？」

　義母の夫がビールを注いでくれた。

　「いいわよねー、東京は雪が降らないから。
　会津は相変わらずよ」
　「でも、私が子供の頃よりは降らなくなったわよね？」
　「昔よりはね？」
　「でも、帰ってくるとホッとするわ、ここには思い出がたくさんあるから」

　食後、私たちは華絵のアルバムを広げた。
　赤ん坊の時の華絵、幼稚園、小学校、中学、高校、そして大学、就職、結婚・・・。
　笑っている華絵、怒っている華絵、泣いてる華絵。
　いろんな華絵がそこにいた。
　
　「人生なんてあっという間ね？」
　「まだそんなことを言うには早いわよ、人生はこれからなんだから」
　「そうだね？　まだお母さんの半分だもんね？」
　「人生はね、振り返っちゃ駄目。
　過去はもう過ぎたことだもの。
　大切なのは今。明日のことなんかわからないしね？」
　「明日・・・」
　「そうよ、辛いことは忘れて、楽しい明日を信じないと生きるのが苦しくなるでしょう？」
　
　義母の人生は決して平坦ではなかった筈だが、この人はいつも笑っている。

　寝床に就いて、私と華絵は手を繋いだ。

　「病気のことはお母さんには黙っておくことにする」
　「その方がいいかもしれないな？」
　「ねえ、明日、観光客にならない？」
　「観光客？　いいねそれ」
　「会津で旅人になるの、私たち」
　「また新婚旅行だな？」
　「そうだね」

　私は華絵を抱き寄せ、背中を摩った。
　華絵の背中がより小さくなったように感じた。
　私は華絵の冷たくなった足を自分の足に挟んで温めてやった。

　「ヒロの足、あったかい・・・」
　「どういたしまして」

　静かな夜だった。

　外はまた、雪が降っているようだった。

しおりを挟む