婚約破棄された令嬢はもう戻らない〜涙を捨てた私を今さら追うなんて遅すぎます殿下〜

第2話 涙は人前で落とさない

目を覚ますと、窓の外は灰色の夜明けだった。  
まだ陽は昇っていない。けれど闇の境目に、ぼんやりした光が差し込み始めている。  
毛布の感触が柔らかくて、思わず胸の奥が痛んだ。  
暖かいものに触れると、どうしてこんなにも涙が出そうになるのだろう。  

起き上がると、木の床が少し軋んだ。  
隣の部屋からは、かすかな物音がする。  
扉のすき間からのぞくと、ヴィンセントが暖炉の火を調整していた。  
夜明け前の冷気の中、黒髪がほのかに光を反射している。その姿に、威圧感よりも静かな頼もしさを感じた。  

「起きたか。」  
彼は焚き火の鉄棒を戻しながら言った。  
「はい。……お世話になりました。」  
「礼を言われるほどのことはしていない。生きて帰っただけで上等だ。」  

彼の言葉は無骨だが、そこには温かい響きがある。  
私は慣れない居心地の良さに戸惑いながら、ドレスの裾を整えた。  
昨夜、馬車事故で裂けた袖口。真珠の飾りがひとつ欠けている。  
このドレスも、今日が最後の出番かもしれない。  

「朝食を作った。食べられそうか？」  
「いただきます。」  
丸太のテーブルに置かれていたのは素朴なスープと黒パン。  
口に含むと、ほんのり塩気が広がる。驚くほど美味しかった。  

「……お上手なんですね。」  
「軍では、食わねば死ぬ。だから覚えただけだ。」  
「戦場でも、こうやって火を囲んでいたんですか？」  
「そうだな。仲間と語る夜もあった。誰も生き残らなかったが。」  

静寂が、焔の音と溶け合った。  
彼はさらりと言ったが、その言葉の奥にどれほどの重みがあるか、想像するだけで胸が痛んだ。  

「君は、これからどうする？」  
「……考えなければいけませんね。」  
スプーンを置いて、私は少し俯いた。  

レイフォード家に戻る？  
否。あの屋敷には、もう私の居場所はない。王都では“婚約破棄された哀れな娘”として笑いものになるのが関の山だ。  
「どこか、誰も私を知らない場所で……一からやり直したいです。」  
「一から、か。」  
ヴィンセントの瞳が微かに和らぐ。その表情を見て、私は思わず問い返した。  
「どうかしましたか？」  
「いや、俺も同じことを考えていた。」  
彼の声には、戦から遠く逃れてきた男の静かな諦めがにじんでいた。  

＊＊＊

その日から、しばらく私は彼の屋敷に身を寄せることになった。  
といっても豪奢な貴族の屋敷ではない。  
木と石だけで組まれた簡素な建物。けれど、何もかもが清潔で整っていた。  
少し動けば埃が舞う私の実家とは大違いだ。使用人がいても、心が荒れれば家も荒れる。  
ヴィンセントの空間は、まるで彼の心を映すように確かな落ち着きを持っていた。  

「手伝わせてください。」  
そう申し出たとき、彼は露骨に困った顔をした。  
「貴族のお嬢様に薪割りをさせるのは気が引ける。」  
「貴族ではなくなったと言いました。」  
「……君は負けず嫌いだな。」  
「王太子殿下にも、よくそう言われました。」  
その名を口にした瞬間、空気がぴんと張り詰めた。  

ヴィンセントがこちらを見た。炎のような黒い眼差し。  
「その“殿下”の話、聞いてもいいか？」  
私はうなずいた。どうせ、いつかは話さなければならない。  

「私はアラン殿下の婚約者でした。けれど、昨日、公衆の前で婚約を破棄されました。理由は彼のお気に入りの女性を苛めたという作り話です。証拠もなく、誰も私を信じませんでした。」  
「なるほど。ざらにある話だ。」  
「ええ。ただ、私にとっては人生を終わらせるほどの話でもありました。」  
「終わらせなくて正解だ。」  
彼は短く言い、再び手元のナイフで薪を割り始めた。  
一定のリズムで木が割られるたび、私の心の澱が少しずつ砕かれていく気がした。  

「君は泣かないんだな。」  
「泣きましたよ。……何度も。でも、人前では泣かないって決めたんです。」  
「強い女だ。」  
「強くないと、生き残れませんもの。」  
二人の間に、乾いた木の音と風の音だけが響いた。  

＊＊＊

夕暮れ。森の影が濃くなるころ、遠くから馬の蹄の音が聞こえた。  
ヴィンセントが身を固くする。  
「下がれ。」  
声が低く変わった。  
扉の外に立ったのは、二人の騎士。王国軍の紋章を肩に掲げている。  

「失礼します。こちらに侯爵令嬢アリア・レイフォード様がいると伺いました。殿下の命により、連行を命じます。」  
心臓が強く跳ねた。  
逃げられない。どうしてこんなに早く見つかったの？  
答えは考えるまでもない。王都の人間は皆、殿下の足元に縋って生きている。反逆者を匿う男とその女――その構図ができあがれば、見せしめとして吊し上げられるのは明らかだった。  

「彼女はここにはいない。」ヴィンセントの声は鋭かった。  
「しかし！」  
「誤情報だ。森の奥には多くの旅人が迷い込む。侯爵令嬢の名を騙る女なら珍しくない。」  
「……承知いたしました。ですが、もし彼女を庇っているなら、あなたが危うくなりますよ。王の命令です。」  

騎士たちは不満げに顔を見合わせ、それでも退いた。  
木の軒が揺れ、遠ざかる蹄の音だけが残る。  

私は息を詰めたまま、隠れていた納屋の影から出た。  
「……助けていただいて、ありがとうございます。」  
「恩を感じるな。俺が気に入らないだけだ。」  
「気に入らない？」  
「権力を笠に人を追い詰める奴らがな。」  

彼は薪を投げ捨て、深くため息をついた。  
「君、このままでは危険だ。王都を出る準備をしよう。北の国境までなら、俺が案内する。」  
「でも、それでは……あなたまで巻き込んでしまう。」  
「構わない。俺はもう、この国に未来を見ていない。」  

その言葉に、胸が熱くなった。  
私はもう誰も信じられないと思っていたのに、この人だけは違う。  
今この瞬間だけ、本当の味方がここにいると思える。  

「わかりました。」  
短く答えると、彼はわずかに笑った。  
「明日の夜明けに出る。君は休め。泣く暇も、後悔する暇もなくなる。」  
「ええ、泣きません。」  
もう涙の意味を知っている。無力な祈りではなく、強さに変えていくためのものだ。  

ヴィンセントの屋敷に再び夜が訪れる。  
外では雪のような白い霧が漂い、遠くの森で梟が鳴いた。  
暖炉の火が静かに揺れている。  
私はその光を見つめながら、誓った。  

もう二度と、人前で涙は見せない。  
次に泣くとしたら、それは誰にも見えない夜の中で――自分のためだけに。  

（続く）