始まりの猫

猫と北風

1

　猫から冬の匂いがした。

　海の上を撫でてきたような、少しつんとして、ひやっとした冷たさが、鼻腔を抜けていく。

　冬は、北風に乗ってやってくるものだと、それまでずっと信じていた。そうじゃなかった。

　しゅんと寒々しい半透明の冬は、本当は猫の狭い額に乗っかってやってくるらしい。我が家の汚い八畳間にも、トコトコトコトコと。

　大発見だ。





「なんか臭いの？」

　佐川さんはコタツの真向かいで、ゆらゆら頼りないダンスを踊るみたいな、白い湯気の上がるマグカップから視線を上げた。

「君は知らなかっただろう」

　わたしは自分のために淹れた熱々のルイボスティーそっちのけで、虎太郎と格闘している。

　つい先程、散歩から戻ってきたところを捕獲したのは、猫ではなく鰻だったかと思いそうなほど、腕の中でぬるぬると虎太郎は落ち着かない。それでも、どうにかしてその匂いをもう一度確認しようと、嫌がる額に無理やり鼻を押しつけることに挑戦する。

「何が？」

「冬という季節は、寒太郎が連れてくるのではないのだよ。猫が連れてくるのだ」

　自信たっぷりに言う。佐川さんは、ふ、と鼻から息を漏らして柔らかく笑った。

「本当だぞ。ここ、虎太郎のおでこから、冬の匂いがする」

　指をさして示す場所は、彼の毛並みの中でも一際黒い部分。全体的に濃い茶色ではあるけど、どうしてそこだけ余計に焦げたのだ、と不思議に思う。

「そりゃ、外からきたんだもん。外気の匂いが移っているでしょ」

　物知り顔で言う佐川さんは、冬の匂いって何、と邪険には訊かない。

「違う。さっに表に出たけど、空気はまだぜんぜん暖かかった。違うんだよ、冬の匂いは。そうじゃない」

　佐川さんは驚いたように目を丸くした。

「表に出たの？」

「……うん。ゴミ出してきた」

「偉いね」

　佐川さんはふんわりと、小学生の坊主頭を撫でる先生みたいに笑うから、わたしはなんだか、きゅう、と泣きそうになる。

　外の世界の鮮やかさが恐ろしいと、玄関で立ちすくむわたしを、佐川さんはもうずいぶん見てきていた。

「今は、猫が冬を連れてくる説の話をしている」

　そう強気に言って、目に力を入れて細めていないと、涙腺の蓋が開いてしまう気がした。

「そうか」

　佐川さんは聞いているのかいないのか、静かな動作で顎を横にそむける。木目調の壁紙に掛けられている、会社からの貰い物のカレンダーを見た。

「もうそんな時期がくるんだね。五回目の冬だ」

　佐川さんはいつだって聡明だけど、知らないことだって、実はたくさんある。

　結婚しようってなった時、驚くべきことに、男性側が指輪を用意することを知らなかった。サンダルとミュールの違いもわからないし。柔軟剤をどのタイミングで投入するかも、いまだに把握できていない。

　だから、わたしがちょっと厄介な病気にかかってしまった時、ものすごく慌てた。五年前のこと。

　佐川さんは、手足が長いせいでつんてるてんのパジャマのまま、普段は滅多にめくることのない分厚い電話帳を引っくり返して、専門の病院を探した。

　インターネットも漁った。一部のごく親しい友人にも、こっそりと相談していたみたいだ。

　そうしていざ向かった病院で、「初診は予約が必要ですので」と門前払いを食らった際には、佐川さんは給食費を失くした子供みたいに、きゅっと小さく肩をすぼめていた。

　でも、そんな佐川さんを頼りないと思ったことは、一度たりともない。

　背が高くていつもパリッと姿勢が良いおかげで、どこかの教授みたいな印象であることも大きいけど、佐川さんはいつだって最後には、きちんと正しい答えを運んできてくれる。

「元気になったねぇ」

　そう目尻をとろりと垂らす佐川さんは、こくりとカフェオレを一口飲んだ。