妖しきよろずや奇譚帖 ～我ら妖萬屋なり～

第1章 我ら、妖萬屋なり。

第一話 山路、この世ならざる者に出会う事 一

　都内某所

　山路浩三（おれ）は、病室のベッドから窓の外を眺めていた。
　俺にとってそこからの景色は絶景だった。あれだけ煩わしかった汽笛の音も音楽を奏でているようで、あれだけ暑苦しかった夏の昼間の町並みは、やけに美しく見えた。
　俺は、この街に住んでいたんだな。

　「山路さん、お食事の時間ですよ。」
　声のする方を向くと、白衣の女性が食事を持ちながら、俺の側に立っている。
　「さて、今日はお箸を使って食べましょうか。これもリハビリの一環ですからね。」
　俺は箸を持ち、お椀に手をかけた。お椀は一度掴んでしまえば良い為に持ちやすいが、箸は指先を使う為、操作するのが難しい。
　右手が震える。味噌汁を少しだけこぼしてしまうが、彼女は気を利かせて素早く拭いてくれた。

　「......すみません......迷惑ばかりかけて......」
　思わず発してしまった小さな声に女性は気づき、ふと微笑む。
　「いえいえ、これもお仕事ですから。」
　 彼女のその笑顔に、此れまで何人の人が頑張ろうと思えただろう。
 　俺も現に、その一人になりつつある。

　食事を終え、彼女は食器を持って部屋を出ていく。それを見送ると俺は再び仰向けになる。リハビリと食事の時間以外は天井の斑点を数えられる程には退屈していて、誰かが来ないだろうかとしきりに扉の方を見ていたものだった。

――――――――――――――――――――――――

　暇だからここで一つ疑問を解決する。俺、山路浩三は何故病院にいるのか。それを語るためには、三年程前に遡る必要がある。

　俺は高校を卒業した五年前、作家を目指し上京した。五年前まで遡ってるじゃないかというツッコミは話が進まなくなるからここでは受け付けない。まあ作家になるのはそう簡単な話でもなく、都内の某出版会社で小説を書きながら働いていた訳だ。毎日朝から晩まで忙しく、そんな生活が俺には充実していた。

　そして二年後、事件は起きた。つまりは三年前のことだ。俺は会社からの帰りに道路を渡ろうとしていた野良猫を見つけた。魚をくわえた野良猫は足を怪我していて、どうにも危なっかしい。俺は何もなかったかのように歩き出したが、そこで気づいた。トラックが物凄いスピードで野良猫に向かって直進していたのだ。
　反射的に足が前に出ちゃったんだろうな。気づいたら猫を助けようと道路に飛び出していた。そして事故ったってわけだ。な。しょうもないだろ？

　俺は三年間ずっと眠っていたらしい。奇跡的に意識を取り戻したのはつい先月のこと。目を開けた瞬間、あまりに眩しくて暫く目を開けていられなかった。筋肉は驚くほど縮小していて、喉もカラカラ。立つことも喋ることもままならなかった。三年後に奇跡的に目を覚ました男とかなんとかで取材が来てたらしいけど、意識が朦朧としてて全く覚えてない。病院が取材禁止だったらしく、取材陣は一度来たきり再びやって来ることは無かった。


　「ほぉ、こりゃすごいペースで回復してるね。こりゃ来月にも退院が見込めそうだ。」
　先日病院の先生に言われたその一言。俺は既に補助があれば難なく歩けるほどにまで回復していた。医者もそれには驚いたらしく、逆に心配されてしまった。

――――――――――――――――――――――――

　「よぉ、山路。」
　窓の外を見ていた俺は背後からの声に反応し振り向く。
　「神代さん……！」
　神代と呼ばれた男はにやりと笑い、籠に入ったフルーツを顔の前でゆらゆらと揺らしていた。

　彼の名は神代宗玄（かみしろそうげん）。俺が通っていた出版会社の編集長。神代さんにはこれまでとてもお世話になった。医者によると、俺が眠っていた間も、毎日のようにお見舞いに来てくれていたらしい。
　「来月には退院だってな。おめでとさん。」
　「ありがとうございます……」
　「これでやっと、戻って来れるな。」
　俺はその言葉に反応し、顔を上げる。神代は頬を緩ませる。
　神代さんは俺の為に、居場所を作ってくれていた。
　どうしてこの人は、そんなに優しいのだろう。

　「そうだ、戻って来たら、記念にお祝いしないとな。」
　「退院してすぐは飲めませんよ……。」
　俺は笑う。神代も笑っていたが、何処か顔が引きつっていた。
　「……良かったな。本当に。」

　このとき、窓の外を見ていた神代の呟きが、何故か心に引っかかってしまった。彼の表情は険しく、また何処か寂しそうだったが、俺は彼に訊ねることはしなかった。



　それから一ヶ月後、無事退院の日を迎えた俺は少しだけ名残惜しかったが、リハビリに付き合ってくれた医者とあの看護師に別れと感謝を告げた。その後電車に乗り、記憶と違う街並みに少々驚きつつも、無事に帰路に就く。
　俺の家は都内から外れた場所にある和式の一軒家。俺はポケットの中のカギを探し、玄関のドアを開け、玄関を上がる。廊下がきしむ音、家の臭い、俺にとって全てが懐かしかった。それにしても、三年間手入れをしなかったせいか、どこの部屋も埃まみれだ。その様には流石に苦笑いを浮かべてしまった。

　最後に向かったのは俺の部屋。机には本棚から取り出した大量の本が積んである。俺は隅に配置してあるクローゼットを開き、着物と羽織を取り出す。
　俺は家に居るとき、極力着物を着ることにしている。何故かって？強いて言うなら、文豪たちの影響だ。夏目漱石、芥川龍之介、森鴎外等、明治大正を彩った文豪たちは着物を着る。俺にとって着物を着ることは、彼らへのリスペクトの気持ちの表れでもあるのだ。

　着替え終えた俺は椅子に座る。
　（いつもは此処で小説を書き、様々な編集社を飛び回ったものだ。）

　その時俺は思い出した。まだ三年の眠りにつく前に、書きかけていた小説があったことを。俺は立ち上がり本棚へ向かう。この中にあるはずだと本棚を漁る俺は、本棚の奥の方で畳まれた紙の束を見つけた。それをどうにか取り出し、中を開くと、そこには走り書きで綴られた文字達。俺は一文字一文字丁寧に読んでゆく。その物語はクライマックスに差し掛かるところで途切れてしまっていた。
　
　我ながら傑作だったと思う。しかし、あの頃の熱意がすっかり冷めてしまった俺にはもう、続きを書くことは出来ない。
　俺は笑みを浮かべ、それを再び本棚にしまった。


　……新しいやつ書こう。
　そう思い立って、再び椅子に戻ろうとした、その時だった。


　背筋がぞくりと凍る。

　誰かが、後ろにいる。


　俺はばっと振り返るが、そこには誰もいない。



　「また……か……」


　俺は呆然と立ち尽くす。足が震える。息が苦しい。


　そうだ。元はといえば目覚めてからだ。俺の身の回りで、変なことが起こり始めたのは。

　夜、病室で眠っていた時、俺は何かの気配を感じ、目を覚ました。ゆっくりと横を向くと、そこには人型の黒い影が俺を見ていた。
　あの時間に病室に入ってくる医者はいない。仮に入ればアラームが鳴る仕組みになっているはずだった。
　そして影は、固まってしまった俺に向けて、こう言った。




　《コゾウ……ワタシガミエルノカ……？》と。




　俺は歯を食いしばり、頭を押さえた。
　見えるはずのないものが見え、誰もいるはずのない場所から声が聞こえる。目覚めたあの日から、俺はそんな現象に悩まされていたのだ。

　「何なんだ……いったい……」
　気のせいだ。と首を振り、椅子に座る。
　小さく深呼吸をして鉛筆を持ち、俺は新たな気持ちで原稿用紙に文字を書き始めた。



　つづく