秋のソナタ

かれん３

おだやかな秋の日に、高山かれんがピアノをひいていた。
コロン、ポロン、コロン、と優しい音色がして、教室に入ったところ、かれんが音楽室でピアノをひいていた。
コロン、トロン、ポロン……。

「高山さん」
「森くん？」

かれんがピアノを弾く手を止めて、こちらを見た。
すっと伸びた手が、鍵盤の上でとまる。
「高山さん、ピアノ上手なんだ？」
「ええ……。少し、まあまあってところかな」
かれんが少し笑った。
かれんがもう一度、鍵盤の上で、指をころがす。
軽快な音が、教室中に満ちる。
「何の曲？」
「モーツァルトのソナタ」
かれんが、ソナタと強めていう。
「モーツァルト……？　そんな難しいの弾くの？　すごいや」
「ええ……」
かれんが、はにかんだように笑う。
ピアノの音が止まる。
僕は、少し赤くなる。
「モーツァルトって、教科書の中でしかみたことない。ソナタなんて……。高山さんすごいね」
「そう？」
かれんが、コトリと静かな音を立てて、鍵盤のふたを下ろした。
「ドビュッシーのアラベスクとか……。ショパンのノクターンとかが好きなの」
「うん」
僕はもう、すごい、と言わなかった。
何となくかれんの人となりを、かいま見た気がした。
「次の授業だよ」
「ええ」
僕らは一緒に音楽室を出た。

窓の外は、雨だった。雨がしつこく降りつづいていて、教室の中を、暗くしていた。かれんも、僕も、授業のノートを、一生懸命とった。
かれんは、思ったよりも、勉強がすぐれている、わけではなさそうだった。僕と同じくらい。それか、僕より、すこし上くらいだろうか。
かれんは、あまり友だちがいない様子だった。休み時間には、静かにノートを見返しているか、いつも静かに目をつぶっていることが、あった。
ときどき、寝ているのだろうか、と思うと、はっと目が開いて、またノートを見ることに戻るのだった。
その様子が、不思議だった。
それは、僕だけではなく、クラスメイトも同じである、と気がついたのは、もう少し後のことだった。

「高山さん」と、先生が言った。
「この数学を、黒板の前で、といてもらえますか？」
「はい」
かれんが、立ち上がって、黒板の上に、さらさらと数式を書いた。
「もう少し、数字の字を、丁寧に書けると良いですね」
先生が、そう言って、赤のチョークで、かれんの書いた数学の数式の、まちがいを訂正した。
「絶対値もおぼえて下さい」
教室の中が、しん、としていて、時が止まったようだった。
かれんは、また、ノートを書き始めていた。

ゆうきと一緒に、野球部を見学した。
キャッチボールの様子や、バットのふり方の、先生の指導を見ていた。
「こんな速い球を、打ったりするんだね。僕には無理そう」
僕がそう言うと、すぐに慣れるよ、とゆうきが言った。
「ミットって、手が痛くなったりしない？」
「森くん、ちょっと持ってみて」
ゆうきが、持ってきた、野球のミットを付けてみる。思ったよりも重たく、手に不思議な感じがあった。
「大丈夫だよ。ほらこうして球が入るんだよ」
ゆうきが、ほらこうして、と言って、野球のボールを、ミットの中に入れて見せた。
「うん」
ミットを手につけて、僕もう帰るよ、と、僕は言った。
ゆうきが、とたんに不満そうな顔をした。
「野球部入れそうにない……？」
「うん」
「そうだよね」
ゆうきが、そうだよね、とあきらめたように言った。
「やっぱりオセロが良いな。早く帰りたいし」
「そうだよね」
ゆうきが、もう一度、そうだよね、と言うと、僕は借りたミットを、ゆうきに返した。