ムジーク

第2話 意味がなくても困らない

　気がつくと、僕はギターを持っていた。どうして持っているのか分からない。けれど、もう持ってしまったのだから仕方がない。

　僕はギターは弾いたことがないから、綺麗に音を奏でることはできない。それでも音を出すことはできる。だから弦を指で弾いて、音を出してみた。

　一度、二度。

　水を指先で撫でるように、そっと。

「いいじゃない」少女が言った。ヘッドホンを付けているのに、僕が出す音が聞こえるようだ。「上手い上手い」

「上手くはないと思う」

「一般的な基準で計る必要はない」少女は話す。「自由にやればいいんだから」

「経済を取り払えば、うん、たしかに、そういう形態になるかもしれない」

　ピアノとギターの組み合わせはどんなものだろうと思ったが、合わせてみると案外上手く合った。というよりも、僕が奏でるそれはメロディーではないから、合わせる度合いが小さい。それが原因だろう。あらゆる飲み物を水割りにできるのと同じだ。

　音、音、音。

　音は、文字にしても、音にしても、左右対称になっている。

　バランス。

　安定。

　生命は皆ぶれているが、それでもきちんと一定のバランスを保つ。

　なんという構造。

　神様の所業としか思えない。神を信じていない者も、素晴らしいと感じるに違いない。

「音楽って、神様へのイニシエーションじゃないかな」僕は言った。「誰も聞かせる相手がいなくても、自然と奏でてしまうから」

「今は貴方がいる」少女が応える。

「僕がいなくなったら、君は演奏をやめる？」

「やめない」

「どうして？」

「自分自身に聞かせているから」

　結局のところ、神様と自分は等価なのだ。そもそも、神様が実在しない以上、それは自分の信念であって、自分が消えれば神様も消えるという理屈が成り立つ。神様は自分の心の中にしかいない。

　それでも、人々が天を仰ぐのはなぜだろう？

　もし、天と地が反転した世界だったら、人々は地を仰いだだろうか。

　すべてが均一に整った世界で、僕たちもやはり整っている。少女が奏でるピアノの音と、僕が奏でるギターの音は、綺麗に絡み合った。

　生きるとは、つまりこういうことなのだという予感が、なんとなく降りかかってくる。

　生きることに意味などない。

　初めから意味がないから、自らそれを創出することができる。

　それが芸術。

　生きるとはそういうこと。

　少女がメロディーのテンポを早くした。僕もそれに合わせようとする。合わせようとすると、不思議と合ってしまう。合わせる前は合わせられるか不安なのに、いざ合わせようとすると合う。なんという柔軟性だろうと、僕は感心してしまう。この柔軟性が、人間の、いや、生物の多様性へと繋がったのだ。

　振り返れば噴水があった。

　いつからそこにあるのか分からない。

　水が流れている。

　水の音。

　音は、常に僕たちの世界に溢れている。

　ないということはない。

　でも、音に実態はない。

　これが音だと示した次の瞬間には、もう消えてしまっている。

　それなのに、皆、音があることを知っているし、音があると信じている。

　単純なことだ。

　それは、本当にそこにあるのだから。

　理屈ではない。

　正面に向き直ると、少女はもうピアノを弾いていなかった。手を膝の上に置いて、じっと鍵盤を見つめている。どうして見つめるのか、と英語で問うたら面白いかもしれない。

「静か」

　少女が呟いた。

　僕は頷く。

　僕たちは浮いている。なんとなく、そんな感覚がある。ふわふわとしているわけでも、地面に立っているわけでもない。特異な空間というイメージは、得てしてそういう情景として人々に共有される。

　なぜだろう？

　夕日を見ると懐かしく感じられるのと同じだろうか？

　ここには空がない。

　ここが空だから。

　ここには僕と彼女しかいない。

　それが世界のすべてだから。

　もしかすると、ギターが意志を持っているかもしれない。

　ピアノが意志を持っているかもしれない。

　唐突にピアノが歩き出した。少女が座っている椅子を置いてけぼりにして、てくてくと歩いていく。

　それから、駆け回った。

　音を響かせながら。

　煩い、とは思わない。

　むしろ静かだ。

　音が鳴っているのに、静かだった。