付く枝と見つ

第40部 ta

　タキシード姿のデスクと手を繋いで、シロップは夜道を歩いた。そんなふうに誰かと手を繋いで歩くのが、彼女は好きだった。デスクはずっと箱形だったから、それができなかったのだ。彼が人の形に変化した理由は分からない。あるいは、頭だけデスクで、身体は別の誰かなのだろうか。

　道の左右に点々と街灯が立っている。白い光にも、黄色い光にも、赤い光にも見えた。見る角度、見るタイミング、見るときの心理状態によって、どう見えるかが変わるようだ。でも、光なんてもともとそんなものだろう。非常に主観的なものだ。波形によって色を定位することはできても、実際に感じる色そのものを定位することはできない。

「どこに行くの？」シロップは尋ねた。

「どこへでも」デスクは答える。彼の発音はやはり流暢だった。「どこがいいですか？」

「昔行ってた学校」

「学校に通われていたのですか？」

「そんな気がする」

　車は一台も走っていない。それどころか、人っ子一人いなかった。デスクは人ではないし、自分も違うかもしれない。

「私、何のために生きてきたのかな」シロップは呟く。

「そもそも生きていなかったのでは？」

「そうか」

「そうです」

「死ねないもんね」

「それを確かめる術はありません」

「あるよ。普通なら死ぬような大怪我を負ったことがあるし。ルンルンにやられた」

「しかし、それ以上やれば、死んでいたかもしれません」

「そうかもしれない」

「可能性は、いつでも留保しておくべきです」

「私、人間？」

「人間であることに拘る意味はありますか？　貴女は貴女なのでは？」

「形が人間のそれっぽいから、どうしても気にしてしまうのです」

「そうですか」

「そうです」

　坂道を上って、学校へと続く道を進む。頭の上に古びた歩道橋。信号機が付随している。しかし、回路が壊れかかっているのか、点灯と消灯を不規則に繰り返していた。三色の電灯がすべて同時に灯っている。

「子どもの頃はよかったな」シロップは言った。「生きているのが楽しかった」

「今も子どもでは？」

「見た目はね」

「心は、今も、昔も、変わらないのでは？」

「そうか……。では、何が変わったんだろう。感覚かな？」

「距離は確実に変わりました」

「距離？　何からの？」

「過去の任意の時点からの」

「距離が変わると見え方が変わるってこと？」

「そんな感じです」

「その距離のことを何て呼ぶの？」

「呼び方は特に決まっていません」

「夢、あるいは、理想？」

「かつては、貴女が今いるその位置をそのように呼んでいたのでは？」

「本当にこの位置だったかな」

「少なくとも、方向は合っているでしょう」

　昔は上るのが大変に思えた坂道も、今はさほど大変には感じなかった。デスクに手を引いてもらっているからだろうか。手を引かれれば、こちらも引き返すことになる。そこに張力が生じることが、むしろ大切だろう。