最初から始める

3.5箱庭の外

ピッ…ピッ…ピッ…ピッ…
心拍数が安定していることを告げる音が室内に鳴り響く。
手術室のような部屋には真ん中にストレッチャーがあってTシャツ、Gパンの男が仰向けになっている。
男にはクランケよろしく口に呼吸器、腕に点滴、その他ごちゃごちゃと管がくっついている。
その管の1つは、この部屋に似つかわしくないTVゲームに繋がれている。そのTVゲームはこれまた似つかわしくないTVと繋がっている。
TVにはドット絵のRPGのような画面が映されている。どんな場面か判断つかないが、主人公が常に画面の真ん中にいる。
そのTV画面と仰向けの男を交互に見て、不安げな表情を隠せない女が男のそばに座り、部屋の角の机には別の男が、時折様々な数値をバインダーに挟んだ記録表に記しながらTV画面をじっと見ている。
この男はごく稀に女を盗み見るが女は気づかない。

ピッ…ピッ…ピッ…ピッ…
部屋には安定した音が響く。